劉文輝不期望得到你的原諒，劉文輝也無臉麵再見你。劉文輝初見你時，便覺得你是承誌再生，不僅僅是眉宇間神似，而是神情舉止都仿佛是一個人。劉文輝執教數十載，承誌乃劉文輝最欣賞、最鍾愛之學生，劉文輝待若親子，可惜他走得早，劉文輝自然愛屋及烏，對你格外生出一分喜歡來。
後來，當劉文輝得知你淒慘的遭遇時，劉文輝悲痛異常，那種感覺，不亞於劉文輝賢妻離世。那時，劉文輝便暗暗發誓，要將你帶出泥沼，重新給你一片天，讓你無憂快樂地成長。
誰料一失足終成千古恨，一時淫=念竟讓你終身留下陰影，劉文輝之罪孽，劉文輝亦無法原諒自己。至此，劉文輝已辭去教職、公職，再無麵目執掌教鞭，再無麵目麵對師生、同仁、故友，搬離此地，以求暫安。
劉文輝知劉文輝現在的任何話都如草芥一般，劉文輝本想與你最後一麵，陳述利害，但劉文輝想你是不願意的，唯以此信與你做最後訣別。
有一些肺腑之言，還是要與你說，聽也好，不聽也罷，皆是善言。
你的青春如八九點的太陽，旭日東升，明媚和煦，使人感覺青春洋溢，熱情似火。但青春的迷茫，人人都會經曆，這是一個坎，邁過去，就好了。眼下你就是麵臨這樣一個坎，誘惑、叛逆、危情都圍在你身邊，劉文輝希望你能清醒地看到一切，不然，悔之晚矣。
你本性純良，假以時日，定有一番美好的未來，可惜劉文輝不能在你身邊看到了。劉文輝也知道你的艱辛，你能看到這封信，就說明你遇到困難了，劉文輝留了一張支票，不多，劉文輝的一點心意。
劉文輝愧對你，亦愧對承誌，大錯已成，不可挽回。
佟字。
讀到最後一個字，劉文輝握信的手開始重新顫抖起來，“嗒”一聲，一滴淚水滴在了信紙上，淚水化開，很快模糊了字跡，劉文輝趕緊拿開，以防眼淚汙了信紙。劉文輝仔細看去，卻是那個佟字被弄模糊了，佟教授以此信與劉文輝做最後訣別，劉文輝以後再也見不到他了。
滿紙至誠語言，滿紙衷心道歉，滿紙關切神情，透過紙，劉文輝能想到老教授伏案一字一頓地寫完這張艱難的信，老人下筆何止百萬言，這一封信卻成了他心中巨痛，這種痛，會跟他一輩子，再難消弭了。
同樣，這種痛也會跟隨劉文輝一輩子，如果劉文輝能守口如瓶，如果劉文輝能以善念去想老人，如果劉文輝能不去飲酒放縱，這一切都不會發生，劉文輝還是一個乖巧的學生，佟教授還是一個和藹的長輩，但是，這一切再也不會回去了。
那一夜，劉文輝不知如何出的方阿姨家，也不知如何回的家，劉文輝整個人像是行屍走肉一般，晃蕩於這陌生的城市街頭。耳邊都是佟教授的溫情話語，滿腦都是那封荒唐的書信，心中是無窮無盡的懊悔、愧疚、傷心和不舍。
從此以後，劉文輝再也沒有見過佟教授，很多年後，劉文輝也發瘋似的去尋找佟教授的蹤跡，但是他好像刻意躲起來了，劉文輝怎麼也尋不到了。那封信劉文輝卻一直珍藏著，因為這裏麵包含了一個善良老人的全部心意，也見證了一個悲情女孩的成長和不羈，這是劉文輝內心深處，最不願提及的秘密，劉文輝給那個老人帶來的傷害，是一輩子的。
劉文輝從方阿姨家回來，連著在床上躺了好幾天，任張姨怎麼說，怎麼哄，劉文輝就是不起來。不是劉文輝嗜睡，也不是劉文輝偷懶，是劉文輝想認認真真地考慮劉文輝接下來的人生了。
說來也好笑，劉文輝有什麼人生的，亂七八糟的，這算不上人生，劉文輝那時候連劉文輝自己都一口否定，因為劉文輝看不到希望。
佟教授那封信，對劉文輝的造成的震撼是空前的，字裏行間流露出的真情，叫劉文輝好一陣羞愧。劉文輝後悔那天的所作所為，劉文輝也後悔劉文輝那時的放縱胡來，但後悔有什麼用，世上沒有後悔藥，就像佟教授信上說的“大錯已成，不可挽回”。