如同宗教團體在總統競選時，會關注候選人對流產和同性戀的看法，我的女友聲稱她找到了考驗她今後人生伴侶的一塊試金石。
“每個男人，不是把自己形容得像007那麼風流倜儻，就是像阿甘那麼忠實可靠。等你接觸下來，會發現完全不是那麼回事。更糟的是，每個男人都會和你保證，他是為了找一個終生伴侶才來和你約會的。等你把時間精力和感情投資下去後，他卻就此從你生命中消失，接著去找下一位女性做同樣的表白。所以要辨別他隻是出來玩玩的，還是真心的，這是問題的關鍵。”
“那你說該怎麼分辯？”我問。
“狗。你看他是怎麼對狗的，你就知道他有顆怎樣的心。”
在美國出生長大的簡，除了長一副嬌好的中國娃娃臉孔，連最常用的中文也不會講。
可能是在銀行做投資分析的緣故，她平日裏的分析概括能力很強。但因為腦子裏的部件在美國組裝而成，行事作風和中國人多少有點偏差。
比方說，她是怎麼對她家裏那條狗的，我可是知道得很清楚。
她的狗從來不吃狗糧。她的說法是“狗命苦短，己所不欲，勿施於人。”所以小狗吃的是三分熟的牛排，挑了刺的烤魚排，拌著米飯，最後點上幾滴給嬰兒用的綜合維他命液。當零食的花生醬和冰淇淋用勺子舀到碗裏，害得小狗舔著舌頭推著鋼筋碗滿屋子轉悠。
她的狗也從來不在家裏洗澡，而是去專門的寵物店。每次小狗洗澡，吹幹，理發，加上修剪指甲的費用，比我燙個頭發還貴。
雖然有專用的床鋪被褥，小狗最後總睡到她的腳邊。由此她管狗叫“她腳邊的心跳。”
我有時抱怨，“你那根本不在養狗，而是在養女兒嘛。”
這會招來她的長篇大論。“說實話，我認為狗是非常高貴的動物。要論德行的話，人未必能上得了天堂，而狗卻毫無問題。人類所有的優秀品質，如忠誠熱愛，勇敢忍耐，和善喜樂，全可以在狗的身上找到。”
“更重要的是，它的心裏眼裏隻有你一個，帶給你的是百分百，無條件，最純粹的愛。即使是父母，如果你挑的專業或男友不合他們的意，也會生出很多不愉快。情人之間就更別提了，一次失約，一個過分的玩笑，都可以把從前積攢下的情分全給毀了。而狗，無論你是讓它挨餓，還是對它打罵，它還會一如既往地跟著你。要是遇到任何危險，它會毫不猶豫地衝到你麵前擋子彈。你說說看，這個世界上除了狗，誰肯為你這樣做？ 誰會每天搖頭擺尾，像彈簧一樣跳到三尺高來迎接你？ 誰會在你離家後，全心全意地守在窗口，任誰趕也不走，專等著和你再見麵的一刻？”
當她激情澎湃發表演任何和狗有關的演講的時候，最安全的做法是做個不發出聲音的聽眾，要麼提些有建設性意義的問題。
“你還沒說，狗和你挑老公到底有什麼關係？”
“狗帶給人們的是最純粹的愛。它本身的體能並不弱，但當它把愛全傾注到主人身上的時候，它其實就像砧板上的肉一樣毫無反抗能力。哪個大師說過，‘一個人的文明程度決定了他如何對待比他弱小的人’。那麼這句話，我想用在狗的身上也同樣適合。”
“說說你在用狗做試金石的時候，候選人都有何反應？”
“最好笑的是當我和某位先生提起我養了一隻狗，他居然很認真地問我，狗是派什麼用場的？”
我忍不住插嘴，“這還算好，至少他沒說，‘狗不是拿來煲燙養生用的嘛？’”
她猛一回頭，從眼睛裏射出一道能殺死人的寒光。
我趕緊閃到一邊，接著打岔。“能不能具體點，到底怎麼拿狗來試人？”
“狗其實是最敏感，最直接的動物。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，一點做不得假。你隻要看他，見到狗以後是愉快地張開懷抱來和它打招呼，還是躲在沙發後麵，生怕狗毛沾上自己昂貴的西裝。看他是居高臨下地像打賞一個奴才一樣把骨頭扔給小狗，還是蹲到和小狗同樣的高度，和它一起打滾玩耍，以真誠來換取狗的友誼。”
“那你的候選人裏，有過了你的狗這一關的嗎？”
“到現在為止還沒有，“ 簡搖到一半的頭停下，慢慢抬起來，“也不能說沒有，隻是他從沒養過狗，也沒和我家的狗見過。不過，他說他不反對養狗。隻要我喜歡，一隻，還是三隻，都可以。”
這下，我可來精神了。一下子從沙發上直起身子，“誰？ 誰？ 快說。”
“他是醫生。一個整容外科醫生。在美國出生的韓國人。”
簡越拖拖拉拉，我越像過了電一般瞪大了眼睛。朋友圈裏，能有醫生再好不過。更別提是對女人有致命吸引力的整容醫生了。現在再美麗青春也沒用，十幾二十年後，難免有上門求人的一天。我的右手舉在空中，急速地轉著圈子，示意她繼續，越詳細越好。
“和他是在網上認識的。他的博客和診所的網址，我都看過。”
簡上網幫我打開他診所的網址。原來是五家連鎖診所的老板，以他的姓而命名的整容院， 在網址頭一頁，就登了他本人的照片。
要是沒有後麵的文字說明，我肯定以為這是個娛樂界的名星。幹淨利落的五官，從頭到腳的酷從每根直立的短發裏噴射而出。他讓我想起007，穿著顯露身材的潛水衣，從被太陽照耀著的金色海水裏，一點點浮升上來。
“我們電郵來往三個多月了。他喜歡旅行和探險。以後想去全世界各地行醫，邊旅行，邊做醫生。我們出去吃過幾次飯。然後，他邀請我去參加聖誕節前為員工召開的派對。”
今天是聖誕前夜，估計那也就是這十天之內的事。
“在哪個酒店？”
“在他家。很大很摩登的房子。他說是他自己設計的。三層樓的高度，被打空後造成一層樓，和酒店大堂很像。家裏哪裏都是流動的水，從牆壁上從盆景裏流下來，可能和風水有關。最誇張的是後院的遊泳池，和運動場裏比賽用的泳池差不多大。他把遊泳池改裝成了噴水池。幾十米的長度裏，每隔兩三米裝一個噴水孔。一打開燈光，幾十根弧形的水柱從兩邊一起對射出來，像音樂噴泉一樣漂亮。”
“派對上吃的是韓國菜。光是幫客人接衣帽，倒茶水和上菜的侍者就來了十幾個。他在大家享受美食的時候，上台做了一個振奮人心的演講。接著把紅利放在一個個紅色信封裏，分別派給他的員工。人群裏到處是此起彼伏的鼓掌聲和歡呼聲。”
“那你在幹嗎？”我想知道，她在這幅美麗圖畫中的位置。
“我？ 先是向他的媽媽學習如何用黃瓜和豆芽做泡菜，再去幫他的同事找位置坐下，拿飲料點臘燭。晚飯後一個人坐在遊泳池邊上的熱水池旁，脫了高跟鞋，把腳浸在熱水裏。遠遠聽他做報告。看他在人群中穿梭，拍著別人的肩膀，和人握手。他有空的時候，會溜進我藏身的黑暗裏。吻一下我的臉，告訴他喜歡我安安靜靜的樣子，幫著他做著女主人該做的事。”
“他抱著我的時候，手臂是那麼有力強壯。感覺像抱著座山。他喝了不少的酒，拉著我的頭發，把我的頭拽到他適合接吻的角度，幾乎有點蠻橫無禮。”簡說這話的時候，手指轉著她的一縷長發，眼光迷離著，好像跟本沒和我在同一個房間裏。