01
那個寂寞的午後，台風過境，整座城市一片狼藉。我坐在一排盛滿矢車菊的木桶後麵讀一本舊詩，粉色藍色的花朵將我掩映，以至於一陣清脆的風鈴後，我竟然沒能意識到有人推門進來。
是他先問：“喂，有人嗎？”
我慌忙探出頭來，推一推眼鏡，說：“啊，你等一下。”
我跑出門，站在大街上朝對麵喊：“媽，有人買花。”我回頭，又推一推的眼鏡，很緊張，他真的帥得讓我大跌眼鏡，長得有一點像《戀愛地圖》裏的塚本高史。對了，電影裏塚本高史飾演的修平和李小璐也是這樣認識的。
媽媽在幫他選花，矢車菊，不喜歡；天堂鳥，不喜歡；蝴蝶蘭，不喜歡。
媽媽問：“你打算送給誰？”
他開始比劃：“一個女孩兒，這麼高……”
媽媽笑出聲來：“不是問她多高，是問你們什麼關係。”
關係很複雜嗎？他想了很久才說：“新同事。”
“那就選紫丁香吧。”媽媽胡亂推薦，把隔夜的一叢丁香抱出來，他居然喜歡。
媽媽又去街對麵店聊天，讓我學著包紮花束。這是一捧什麼花啊，已經開到凋謝，輕輕一碰就有花瓣掉下來，我不得不小心翼翼。
他坐在我剛剛坐的小板凳上翻我剛剛讀的舊詩，地攤淘來的線裝版，散佚泛黃，他也小心翼翼。隔壁的貓迅速地躍過窗台，又竄出門去，一陣雜亂的風鈴竟驚得我們同時抬起頭，他看見我偷偷看他。
我包好了，他抱好了，我幫他拉開門，該死的小貓又竄回來，他嚇得躲閃，懷裏的丁香撲撲地落了一地。他一臉無辜地看著我。我連忙說抱歉，推薦他選白山茶：“白山茶的花語，真愛，真情。”
台風又起，他護著花，低著頭，艱難地走遠了。我想起一種山茶煙，煙盒上寫著“與君初相識 猶如故人歸”，可是我翻遍了古舊的詩集，也沒有找到那一句。
02
那個無聊的夏天，很少有顧客光臨，隻有貓嬉鬧著來回撞響門後的風鈴，讓我一次一次驚覺。
沒有人，隻有風。
那叢淩亂的丁香被我整理之後，養在窗前，居然莫名其妙地開了很久。
林惜文常常過來找我，總是借口說：“我去海灘，剛好路過這裏，就進來看看。”
那時候他在海濱度假村兼職救生員，曬得黑黑的，人字拖，花褲衩，脖子上掛著一隻藍色蛙鏡。他粗魯地推開門，探出頭，笑出一口白牙，熱情地喊：“阿姨，我來找小雨。”
他的普通話有一點閩南口音，拖長了腔調，像是撒嬌，所以我媽特別喜歡他。總是樂顛顛地喊：“小雨，阿文來找你，你們去沙灘走走吧，不要老是悶在店裏。”
那本舊詩已經被我翻到破爛不堪，被林惜文坐在屁股下麵，他聳一聳肩膀：“每天都有沙灘派對，我們一起去好不好，看什麼詩，狗屁不通。”
我推他，搶回我的書：“坐在狗屁股下麵，當然不通。”
媽媽又去街對麵聊天，林惜文忙著給花換水，一桶一桶地搬進搬出。我跟在後麵跑進跑出：“輕點輕點，花瓣全散了。”生意太冷清了，紅玫瑰一桶一桶地蔫了，輕輕一碰，花瓣落滿地。林惜文還臭美，把裝滿水的木桶舉過頭頂當啞鈴，要知道，我最惡心肌肉男。
夏天不適合戀愛嗎，為什麼大家都不過來買花？我是在期待他來嗎，如果他再來，新同事一定變成女朋友了，我該不該期待呢？真是一個無比煩躁的夏天，比夏天更煩躁的是林惜文，他又開始彈亂七八糟的吉他，唱一首不著調的歌。
03
花店裏的風鈴響起，一個女孩兒抱著隔壁店裏的大黃貓推門進來，要知道那隻貓最沒有安全感，總是一驚一乍，此刻卻安靜地趴在女孩兒的懷中，慵懶地撒著嬌。她穿淺綠色的花苞裙，有一點點可愛，又有著濃鬱的女人味，站在層層疊疊的花架前。
她一定非常懂花藝，她選走了我最喜歡的一小盆紫茉莉。
她推開門，朝街對麵喊：“快來啊，幫我拿一下。”
我這才發現街對麵的他，抱著安全帽斜靠在摩托車上等她，聽見呼喊，輕巧地越過路邊綠島的柵欄，跑進來。他好像已經不記得我了，沒有朝我看，隻顧和女孩兒說著什麼，然後接過花就走了。
女孩兒把貓放在花架上，跟過去，兩個人一路笑著走遠。那隻呆貓，趴在花架上，看著漸漸消失的背影，悵然若失。我走過去抱抱它，它不肯，折起尾巴，竄出去。連貓都隻喜歡她，這讓我嫉妒，也失落。我想起第一次見他，他比劃的身高，一定就是她了吧，他的新同事已經變成了戀人。