01
柳湖路的傍晚，夕陽已經落到了瘦西湖的那一邊，溫暖的餘暉把粼粼的湖麵染成一片絳紫色。清繪站在空蕩蕩的房間，窗外細碎的陽光透進來，令這房間更顯溫和舒適，隱約像是最後的歸宿。
前幾天，鄰居阿婆過來告訴清繪媽媽，說是有一個附近打工的鄉下佬，拖著一隻大木頭箱子，挨家詢問有沒有房屋出租。
媽媽本來已經回拒的，家裏實在擁擠，又騰出一間來做水果店。可是爸爸知道後，又去找到阿婆。他想把清繪現在住的那間屋空出來租出去，清繪就搬到樓下跟妹妹住。爸爸也有苦衷，他失業兩年了，又一直找不到新工作，而家裏的水果店又生意冷清。
可清繪還是有點舍不得，她很喜歡自己的那個房間，雖然很小，卻很幹淨。尤其是那盞台燈，是爸爸以前在工廠上班的時候自己做的手工，是由一隻飛機模型改裝而成的，落在床頭，亮起螢白的光。
清繪最愛它亮在枕邊看書，她有一整個書架的書。
許安搬過來的那天，淅淅瀝瀝下著雨。那段時間，天氣總是這樣，剛剛還晴空萬裏，一轉眼便電閃雷鳴，可是下過幾滴雨點之後，風一吹，天又藍起來。
許安站在門口，探頭探腦地朝裏麵張望。清繪明明看見他就站在身後，卻埋頭假裝看不見。他穿著藍色的T恤，洗得發白的牛仔褲，兩隻手各拎著一隻笨重的木頭箱子，不說一句話，低頭站著。巧得很，清繪也是穿藍色的T恤，牛仔褲，頭發在腦後束成清爽的馬尾，看起來，情侶裝一般。不過清繪的藍，是清澈的湖水藍。而許安的藍，則是灰藍，像是下雨前陰霾的天空。
許安就一直站在那裏，一直在猶豫要不要上去。清繪也沒有讓開的意思。她是那麼討厭有一個陌生的人搬來自己家，打擾自己的生活。她故意把爐門封上，煙一下子湧出來，彌漫了仄仄的樓梯。他兩隻手都拎著木頭箱子，無法揮手，被熏得眼淚刷刷地流。清繪也被熏出了眼淚。所以第一次見麵，兩個人便都是哭著的，也許，這便注定了他們的結局。
許安把兩隻木頭箱子放在地板上，小的那隻是他的工具箱，大的那隻是他的行李箱，全都是他自己用工地的廢木材做的。他是一個木匠，祖傳的手藝。
這間房子雖然離工地很近，但是太舊了，地板咯吱咯吱響。他擰開收音機，搜索不到熟悉的頻率。
最近清繪在讀張恨水的《金粉世家》，是因為看了同名的電視劇才想起來要看的。她看完了前一冊，想起另一冊大概還在二樓房間的書櫃，於是上樓去取。
她敲一敲門。
許安過來開門，驚訝了一下，又忽然明白什麼似的，走出門去，靠著樓梯的扶手等她。床頭的飛機燈開著，暖暖螢白的光。收音機沙沙地唱著一首不知名的歌，清繪聽得入迷，他也不催她，隻是靜靜地站著，看向喧鬧的街。
那以後，清繪便會經常去樓取書，每次隻要敲敲門，許安便會默不作聲地走出去。
有一次，就在清繪抱著書準備走出去的時候，看見他微微抬起頭，想說什麼，但猶豫了一下，又低下頭。走到樓梯口，終於聽見他在身後說：“你的那本《青春的傷口》，可不可以借我看？”他的聲音很小，而且始終沒有再抬起頭。
清繪停下腳步，折回房間，取下那本《青春的傷口》，和懷裏的書一起抱下樓去。
02
妹妹的床很小，兩個人擠成一團，鑽在薄薄的被子裏，貓著腰，打打鬧鬧。爸爸走進來，拍一拍清繪的頭，說：“你和妹妹早點睡，爸爸媽媽去城東進貨。”
半夜的時候，清繪聽見院子裏有人拍門。妹妹看向清繪，詢問的眼神。
“爸爸媽媽有鑰匙，一定是樓上的。”
“哦，那開不開？”妹妹小聲地問。
“不開。”清繪很堅決。
兩個人又把頭鑽進被子，小聲地說話。敲門聲在半個小時之後，又響了一下，再沒響起。後來，不知道什麼時候，清繪和妹妹都睡著了，清繪隱約聽到院子裏轟隆一聲響，以為是夢，翻一個身，又沉沉睡去。
爸爸媽媽回來的時候，看見許安摔在院子裏，媽媽趕緊過去，想要扶起他，被爸爸大聲喝止：“不要亂動，以免造成二次傷害。”他匆匆撥打急救電話。
救護車“哇嗚，哇嗚……”地劃過沉睡的午夜，清繪穿著睡衣跑出來，看見醫護人員正檢查著許安的傷口，小聲地詢問著什麼，媽媽在一旁老是搶答，感同身受。充氣擔架氣鼓鼓地將許安瘦小的身體嵌進去，他的眼睛正視前方，很平靜的樣子，好像眼前亂糟糟的一切都與他無關一樣。
有一刹那，他看見了人群中的清繪，也是那一刹那，他閉上了眼睛。
爸爸站在窗口，舉著許安的CT膠片對著陽光看，不可置信的說：“粉碎性骨折，牆就那麼一點高，怎麼可能？”
許安躺在臃腫的被褥裏，隻是輕輕說：“命。”
“你這孩子真是，家裏有人的，你敲敲門不就是了。”爸爸責備。
許安不再說話，靜靜地躺著。
媽媽也走進來，關切地問：“怎麼樣了？”
“粉碎性骨折。”爸爸回答。
“他怎麼會那麼晚回來，平時都很早？”媽媽也很難過。
“昨天是他20歲生日，幾個小老鄉聚在一起，喝了一點酒。”
下午上學的時候，媽媽裝了一袋橙子，遞給清繪，說：“等一下你路過醫院，把這些給他送過去。”
清繪接過來，轉身去推自行車。
雙人病房裏隻躺著許安一個人，清繪站在門口，朝裏麵張望，許安側躺著，看不見他的臉。頭頂的吊瓶一滴一滴如沙漏，在經過仿佛一輩子那麼長的兩分鍾之後，清繪終於鼓起勇氣走進去。
許安閉著眼睛，睡著了。清繪輕輕將水果放在他床頭的櫃子上麵，又站了一會兒。這是清繪第一次這麼近地看他，今天聽爸爸說他20歲的時候，她很驚訝，一直以為，他應該有35歲。現在看著，他真的就是20歲的樣子，那樣溫柔的側臉和嘴角。
許安出院，幾個老鄉請了假接他。他一路跳著腳，走到水果店門口時，他停下來，扶著門框，低著頭，盡量不碰到頭頂的貝殼風鈴。
媽媽趕緊迎出來：“出院啦，怎麼也不講一聲？”
許安輕聲喊：“阿姨。”
清繪正在樓上房間找一本書，聽見他們說話，也走出來，兩個人，四目相對。
媽媽喊：“你鑽在許安房間裏做什麼，快出來，快出來。”
媽媽熱情似火，弄得清繪到像是一個陌生人，站在門口不知所措。
許安跟著媽媽一瘸一瘸地走上樓來，清繪抱著一本書站在一旁。媽媽幫許安揭開罩在床上的舊床單，又拉開窗簾，說：“南風天，灰塵大，罩起來就好多了。”
許安感激而靦腆地笑笑。
媽媽招呼清繪過來幫忙，清繪趕緊放下手裏的書。也許是因為動作幅度太大，簪在頭發上的鉛筆不知道什麼時候脫落了，挽在腦後的髻散開來，一縷頭發散落在肩膀，一縷頭發遮住了額角。
今天她穿了一條黑白灰格子的背帶褲，早上妹妹還笑她裝嫩，現在看起來，卻是很憔悴的樣子。
03
清繪放學回家，聽見許安的房間傳來五月天的歌，她敲敲門。許安斜躺在床上，胡亂地調著手裏的收音機，沙沙的電流聲夾雜著一閃而過的情歌，看見清繪進來，他掙紮著想要站起來。
清繪說：“我拿完書馬上就走。”他才停下來，盯著手裏的收音機，好像那不是收音機，而是電視機，他能看到畫麵。
該取哪一本書呢？清繪站在書櫃前。她發現，今天許安又穿了第一次那件灰藍色的T恤，而自己也穿了那件湖水藍的T恤，一切好像都回到了初夏。
媽媽端著湯在樓下喊：“清繪，吃飯了。”
“我下去了。”清繪胡亂拿一本書。
“好。”他的聲音若有若無。
媽媽從廚房出來，敲一下清繪的腦袋：“說過多少次了，喝湯的時候要先盛到自己的碗裏再喝，不要直接舀到嘴裏，多沒教養一樣。”
清繪朝樓上看一眼，又瞪一眼媽媽，窘得恨不能把腦袋埋進飯碗，好像自己真的很沒教養一樣。
媽媽也朝樓上看一眼，小聲問：“出院的時候醫生不是說休養一個月就不瘸了，怎麼出院兩個月了，到瘸得更厲害了？”
“是因為上班太早了，沒休養好。”爸爸說，“這也是個苦孩子，才20歲，腿就廢了。”
清繪低著頭，把臉埋進碗裏。在亞馬遜的蝴蝶扇動翅膀的時候，它怎麼會知道在得克薩斯州的那一場龍卷風呢？清繪如此寬慰自己。
爸爸在桌子上放了一個蘋果，讓清繪練習素描，希望高考的時候能增加一點特長分。
“你以為你是達·芬奇嗎，畫的蘋果像雞蛋。”爸爸發脾氣，“炭筆應該輕一些，讓暗影不那麼暗，這樣物體便會有存在感。”
“叔叔。”什麼時候，許安站在了爸爸身後，遞給爸爸這個月的房租。
爸爸接過來，看一眼，疑惑地問他：“錢怎麼這麼多？”
許安解釋，“還有六月和五月的。”
爸爸把錢推給他，說：“那兩個月你住院，就免了。”
許安把手插進口袋，不知道說什麼好，卻又堅持。
清繪捧著速寫簿，失神地看著他的背影消失在樓梯的轉角。不一會兒，收音機又響起來，這好像是他唯一的娛樂。
清繪把速寫簿攤在膝蓋上，一隻手托著下巴，一隻手無心地轉著手裏的鉛筆，靜靜地聽。沙沙的電流聲，隱約又陳舊，彌漫在飄著水果香氣的老宅裏，安逸得讓人靈魂出竅。清繪昏昏欲睡，可是音樂太好聽了，舍不得閉上眼睛。
爸爸翻出一個陶罐，裏麵插了一束幹了的雛菊。他讓清繪從各個不同的角度畫它，要注意光與影。可是清繪四個方向全都畫過了，它都是一罐雛菊，不覺得有什麼區別啊？
“為什麼你畫的每一幅，都像是一隻廢紙簍裏插了一支馬桶刷子？”爸爸恩威並施，“你好好畫，畫得好，爸爸獎勵你一輛自行車。”
第二天，爸爸果然推著一輛很漂亮的女式車回來，白顏色，清繪跨在車上，妹妹笨拙地爬上來，兩個人歪歪扭扭地騎在逼仄的弄堂。
媽媽聽到吵鬧也走出來看：“啊呦，你哪來的錢買車？”
“就是許安給的那四百塊。”爸爸回答，“我又退給他，他還是不肯要。”
清繪聽見爸爸媽媽的對話，停下來，一隻腳撐在地上。她很難過，他的苦難，成了她的獎勵。她還是騎回自己那輛舊自行車，新車成了妹妹的意外收獲。
許安的門總是緊閉著，破裂的罅隙漏出一絲微弱的光。他又在聽收音機吧，清繪站在門口，靜靜聽，忘記了敲門。好似心有靈犀，許安一瘸一瘸地走過來開門，又一瘸一瘸地走去樓梯邊，斜斜地站著，看向街上熙熙攘攘的人群。
清繪翻到自己要找的練習冊，又把懷裏的《青春的傷口》放回書櫃裏最顯眼的格子。
如果素描可以學習，那麼喜歡呢？
04
今天是清繪的生日，全家人圍坐在一起。爸爸小心翼翼把蛋糕打開，上麵點綴著黃的芒果、紅的櫻桃。媽媽將蛋糕切成小塊，清繪一塊，妹妹一塊，爸爸一塊，又切一塊給許安，轉身對清繪說：“送到樓上去。”
清繪敲敲門，許安以為她又要拿書，放下收音機，轉身想要走出去。
“今天我生日，我媽讓我給你送蛋糕。”
“我不喜歡吃蛋糕。”他依然很小聲。
清繪站著不動，她穿了細細窄窄的鉛筆褲，白色的帆布鞋，瘦弱的身影折在老舊的木地板，斑斕又恍惚。
過了一會兒，許安低著頭，一瘸一瘸地走過來，繞過她的影子，接過蛋糕，又一瘸一瘸地走回去。
清繪看見那天放在書櫃上的《青春的傷口》，還在原來的地方，沒有被動過。南風天，落了薄薄一層灰。清繪輕聲問他：“那本書，你還看不看？”