許安愣了一下，點了點頭。因為他本來就是低著頭的，所以一點頭，就感覺更低了，看不見他的臉，不知道他是怎樣的表情。他就那樣站在窗前，隔著模糊的燈光。
“那我先下樓了。”清繪不忍見他一直那麼拘謹，隻能先說告別。他又一次點點頭，側過身體，再狹小的空間，也要分出最遠的距離。
晚上回家，在樓梯口遇見許安，他本來已經走進房間了，可又折回頭，好像是鼓了很大的勇氣，才從口袋裏掏出一朵木頭刻的花，是玫瑰。
“送給你。”他的聲音細如蚊吟。
清繪接過來，真的是很精致的木頭玫瑰，剛好是一朵花的大小，每一片花瓣都栩栩如生。
“昨天你請我吃蛋糕，我沒有禮物送給你。”其實他的聲音很好聽的，呼吸一樣柔軟。
清繪笑了一下，“謝謝你，很好看。”
許安也笑了一下，很靦腆，“過兩天工地開始刷油漆的時候，我幫你漆一下，你喜歡什麼顏色？”
喜歡什麼顏色呢，清繪細細地想。許安站在一邊靜靜地等她的回答。
秋風乍起，頭頂的窗戶，被風吹得無措，閉合，又開啟。光影婆娑，把兩個人的影子拖得長長的，交疊在一起，像是一個人。
放學的路上，清繪的自行車壞了。她坐在路邊綠島的護墩上，滿手油汙，垂頭喪氣。她弄不上那該死的鏈條。剛好許安下班經過，停下來幫她。他的腳恢複得很不好，無法蹲下來，隻能半跪著。
自行車修好了，他笑笑，又開始一瘸一瘸地往前走。
“我騎車帶你吧？”清繪喊他。
“不用了。”許安繼續往前走。
清繪追上去，“我一定要帶你。”她的表情很堅決，甚至是委屈。
許安停下腳步，“那我帶你吧。”
這是許安摔傷之後，第一次騎自行車，歪歪扭扭的，清繪坐在後麵，抓著他的衣服緊張死了。快要到家的時候，清繪拽一拽他的衣角，“你以後每天帶我啊，我們一路。”
他不說話，習慣地沉默。
“太遠了，我騎不動，車又老壞。”
他點點頭。
“你在江西，你知道婺源嗎？”清繪想起自己一直向往的地方。
“知道，離我家半個小時的路程。”
“哇……”清繪羨慕死了，“春天的時候，那裏的油菜花是不是很漂亮？”
“是啊。”
“真的啊？那我以後去，你可不可以帶我？”
“好。”
“明年春天可以嗎？”
“好。”
“你能不能別光說‘好’？”
“好。”
“嘻嘻嘻……”清繪樂不可支。秋天了，金風玉露，漫天黃葉遠飛，兩個人騎著自行車穿行在長滿杉樹的林蔭路。
05
等了好久，終於下雪了，早上起床，清繪發現地麵已經積了薄薄一層，她興奮地在門口跑來跑去，伸出手去接飄落的雪花。
許安把自行車推出來，又跑進去跟爸爸說話，“叔叔。”
“呃，什麼事？”難得他主動與人講話，爸爸意外地抬起頭。
“我過兩天要走了。”
“為什麼突然要走？”這下，爸爸更意外了。
“工程結束了。”他還是很小聲。
“明年還來不來？”爸爸問他。
“如果有工程就來。”他不確定。
“明年要是來的話，還住我家，房子給你留著。”爸爸有些遺憾。
他要走了嗎，怎麼都沒有聽他提起？清繪在一旁，下雪的好心情立刻被湮沒。
那天上課，清繪突然看見東教樓下麵，一個熟悉的背影，穿著臃腫的軍大衣，低著頭，在空曠的甬路，四步一停，三步一走，兩步一抬頭。
清繪趕緊跑下樓，追過去，可是那個背影卻不見了。她難過地蹲在枯黃的草坪。門衛走過來清繪身旁，關切地問：“你怎麼了？”
清繪抬頭，他居然也穿著和許安一樣臃腫的軍大衣。清繪笑笑，也許是自己看錯了吧？她抱緊肩膀，默默走開，這個冬天真冷，透徹心扉，深入骨髓。
平安夜的下午，清繪看見許安的門虛掩著，她敲敲門，“下班了？”她看見許安正在收拾東西。
“是啊。”許安繼續疊著那件灰藍的T恤，就是第一次見麵他穿過的那一件，“我等一下要走了，晚上的火車。”
“平安夜嗎？”清繪愕然。
“是啊。”
“你不是說過兩天嗎？”
“已經過了好幾天了。”
還想再說什麼，媽媽在樓下大聲喊：“清繪，下來生爐子。”
“我先下去了。”
“好。”
過了一會兒，清繪看見他也跟下來，拎著兩隻木頭箱子站在樓梯的盡頭。清繪蹲在爐子旁，一切都是剛開始的樣子，隻是那一次是到來，這一次是離開。
清繪把爐門關上，煙冒出來，熱淚漫進眼中。
許安走過來，“生爐子的時候，要把爐門打開才不會有煙。” 他不知道，從前清繪是故意把爐門關上，不想讓他走進她的生活。
清繪突然站起來，蹬蹬蹬跑上樓，抽出書架上那本《青春的傷口》，動作慌亂又粗魯。她幾步追上許安，“這本書給你在火車上看。”
“我看過了。”
“再看一遍。”
許安抬起頭，看著清繪。這是從清繪認識他開始，他第一次這樣抬起頭，這樣看她。清繪才發現，他就是二十歲的樣子，那樣憂傷的眼神和嘴角。
廣場上每天都在播放春天聽的歌，仿佛隻是一夜間，風便暖了、花便開了。清繪坐在街邊的長椅上，頭頂有一棵不知名的花樹，似櫻花，花瓣卻又繁複；似海棠，花香又更馥鬱，低垂的花簇觸手可及。
遠處的一家書店正在舉辦簽售，長長的隊伍一直排到街心，人群騷動著。清繪繞過人群，走進書店。她在書架上看到那本《青春的傷口》，抽出來，翻了幾頁，將書抱在懷裏，轉身去收銀台結賬。那一本送給許安之後，她忽然很想再看一遍。
清繪坐在門口看書，爸爸隨手拽過來一張小板凳，坐下來，“清繪，你準備報哪個學校？”
“我想讀土木工程。”
“土木工程？”
“我隻是想想。”
“你想讀就讀吧。”爸爸愛憐地拍拍清繪的頭，“一個女孩子學土木工程，以後去工地多危險。”爸爸又擔心。
清繪笑笑，她就是想去工地，她總覺得自己還能再遇見他。
這個城市說大也不大，說小也不小，清繪每天穿梭著來了又去，卻從來沒有遇見過他。她很喜歡假想他們有一天重逢的場景，一年了、兩年了、三年了，他會變成什麼樣子？這個問題總讓人覺得清澈而充滿希望。
06
清繪一支鉛筆簪在頭發，一支鉛筆握在指尖，趴在圖紙上畫啊畫。門口的風鈴又響起來，該死的大黃貓老是跑來跑去。清繪抬起頭，想要嗬斥，張大了嘴巴，卻說不出話。是許安，四年後，他又回來了，拎著兩隻木頭箱子，站在樓梯口。家裏早就不用生爐子，清繪卻不停地揉著眼睛。
“你家還有空房間嗎？”他的聲音恍惚就在昨天。
“有。”清繪腦袋一片空白。
許安拎著笨重的木頭箱子，低著頭往樓上走，清繪發現他的腿還是一瘸一瘸的。
四年了，他居然一點也沒有變，還是那樣低著頭，不說話，甚至連身上的外套都還是當初的那一件。
清繪在收拾東西，許安坐在一隻木頭箱子上等她，手裏拿著那台舊舊的收音機，來來回回轉動，依稀是五月天的現場Live，嘈雜而喧鬧，阿信的聲音在人海中低回，“最怕此生已經決定自己過，沒有你，卻又突然聽見你的消息……”
清繪吃力地拖著整理箱，許安站起來說：“我幫你。”
狹窄的樓梯，兩個人搬著各式雜物來來回回。有好幾次，擦肩而過，許安都停下來，側著身體讓清繪先走。搬著搬著，清繪的心好像也被搬空了，她無數次設想過兩個人的重逢，卻都不是今天的樣子。
又一次擦肩，清繪突然扔掉手裏的書，從背後抱著許安。許安一動也不動，就那麼一直站在那裏，就那麼任清繪抱著。
工學院門口，一個大二的學妹和男朋友開了一間服飾店，經營自己手工繪製的T恤、衛衣、帆布鞋。清繪給許安買了一件純白的T恤，她決定自己親手在上麵畫一幅畫。可是畫什麼才好，加菲貓、多拉A夢，好像都太幼稚了？清繪最後決定在上麵畫一隻大大的橙子。
“師姐，拜托，這是你們家水果店的廣告衫嗎？”師妹疑惑。
“是有一點像。”於是清繪又在下麵寫一句：“And forever has no end.”很漂亮的花體字。
清繪回來的時候，許安已經下班了，清繪走上樓去。“這個，給你。”清繪把手裏的手袋遞給許安。
“什麼？”許安沒有接。
“自己不會看嗎？”
許安接過來，打開手袋。
“你穿給我看。”
許安站著不動。
清繪轉過身去，說：“換吧，我不看。”
“好了。”
清繪轉過身來，鼻子都氣歪了，他居然把清繪新買的T恤穿在了原來身上那件T恤上，歪歪扭扭、皺皺巴巴，感覺像是一隻蔫了的橙子。
“呆子，重穿。”清繪氣得在他肩膀上打一下。
等清繪再次轉過來，被許安小小地驚豔了一下，經過幾年的磨礪，他變得健碩了許多，肩膀寬寬的，把T恤撐得有型有款。
早晨，清繪穿著睡衣下樓，把臉盆放在水龍頭下麵接水，抓起牙刷想把頭發髻在腦後。許安蹲在一邊洗衣服，也許是因為清繪的手臂舉得太高，睡衣又嫌太大，他一抬頭就看見了她的身體。她也看見他看見了，趕緊把手放下來。
一刹那兩個人都尷尬地沉默，過了半天，清繪才說：“你身上的T恤也不換下來洗洗，也不怕上麵的橙子壞掉。”
“我每天就是在路上穿一會兒，到工地要換衣服的。”許安解釋，“我最近在濕地公園修棧橋。”
清繪從雜物間推出四年前那輛破舊的自行車，拖著長長的水管衝洗，陽光潑潑濺濺，洗幹淨的自行車停在門口的一棵花樹下，有花瓣細碎地落在上麵。清繪推給他，說：“給你上班騎。”
“好。”
“我去過婺源。”清繪坐在他的旁邊。
他抬起頭：“什麼時候？”
“你走後的第二年春天。”
他想了想，說：“那年春天我也在婺源，安裝帶自動喂食器的鳥巢。”
“鳥巢？”清繪故作驚訝。
“不是奧運那個鳥巢。”許安解釋，“是安裝在鴛鴦湖的鳥巢，這樣來年冬天，鴛鴦就不用為食物和住的地方犯愁了。”
婺水的鳥類真幸福，可以什麼都不管，安心相愛，清繪不禁羨慕。
07
清繪去濕地公園等許安，他和幾個工友正站在淺水裏鏨木榫，水花四濺，落在堅實黝黑的胸膛。
“許安。”清繪張開雙臂，顫顫巍巍走過來。
“你怎麼來了？”許安停下來，製止清繪，“不能再走了，危險。”
清繪停下來，坐在棧橋邊，腳下是潺潺的湖水，頭頂是溫暖濃釅的陽光，空氣裏漂浮著木材好聞的清香，真想像鷺鷥鳥一樣在菖蒲和艾草之間搭個窩住下來。
“我在這邊等你，你忙你的。”
許安又走回去，涉水去旁邊的鷺島，采來幾支蓮蓬，“邊吃邊等。”