清繪幹脆脫了鞋襪，把腳浸在清涼的湖水裏，來回晃蕩撩撥。許安終於忙完，抖落頭發上的木屑，掬一捧湖水洗臉，然後套上清繪買給他的T恤。清繪就坐在棧橋上看他做這一切。天色有些暗了，湖麵起了氤氳，有些幸福又很落寞的感覺。
“走吧。”許安跨在自行車上。
清繪站起來，把帆布鞋的鞋帶結在一起，掛在脖子上，爬上後座。晚風夾雜著荷香，拂過腳丫，清洌纏綿，沁人肌膚。許安騎著車，清繪在後麵，一會兒做著蛙泳動作，一會兒又仰泳。
“你現在騎車都不晃了。”
“瘸習慣了。”
清繪停下來，不知道是不是自己太靠近許安畫著橙的大T恤了，心裏突然覺得好酸。
兩個人在一起的時間多了，話卻沒有多起來，大多時間都在聽收音機。據說人的心跳是會影響電磁波頻率的。收音機擱在窗台，許安一靠近，聲音立刻被打擾，節目裏播的是林夕的《再見二丁目》，含糊不明的粵語，“她唱的到底是‘明明過得很快樂，隻我一人未發覺’還是‘明明過得不快樂，隻我一人未發覺’？”
“我也沒有聽清，好像是明明過得很快樂。”許安這樣回答，收音機沒有倒退鍵，錯過了隻能錯過。
清繪靠在書架上，翻一些喜歡的書。許安看見櫃子裏，一排的木頭玫瑰，“這些你還留著？”
“是啊。”
“都褪色了，扔了吧。”
“我舍不得。”
許安不說話。
“你抱抱我好嗎？”清繪放下手裏的書。
許安的肩膀顫抖了一下，終究還是沒有往前一步，微微抬起頭，看向窗外，眼神黯淡而倦怠，訥訥地說：“我結婚了。”
他的聲音，煙火墜地般輕。
清繪腦中一片混沌，半天才哭出聲來：“你為什麼要結婚啊？我那麼喜歡你。”
她哭得蹲在地上，把臉埋進膝蓋，像一隻小鳥疲倦地收攏起翅膀，太多的委屈淋了大雨的羽毛一般，將她包裹得喘不過氣。
愛如捕風，她隻是一隻徒勞的小鳥。
窗台上的收音機離他的心跳遠了，終於清晰，“往事若無其事，關係也沒關係，我們再來不及重新認識……”
隔一天，許安的妻子便從老家過來了，穿水淺蔥的對襟小褂，齊劉海，一顆小虎牙，也拎著一隻許安那樣質樸的木頭箱子，站在樓梯口。
許安趕緊下樓，幫她拎箱子，然後一瘸一瘸地扶著她往樓上走。
清繪發現，他的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他瘸得更厲害。走到門口，又回頭看清繪一眼，眼睛明前茶一般清澈，天真而珍貴。
她起得很早，清繪還睡在床上，便聽見她在外麵洗衣服的聲音，穿一條窄窄的薄花色七分褲，站在水池邊。看見清繪過來，特別跑過來問候一句：“你好。”說得那麼生澀，應該很少這樣客套吧。
清繪也對她微微一笑：“你好。”
炎熱的天，她還穿一雙妝花的布鞋，不一會兒鞋子就濕噠噠了。她滿不在乎，樓上樓下，一瘸一瘸跑不停。洗到許安那件畫著橙的大T恤，她特別跑過來，指著T恤上寫著的英文，沒話找話地與清繪搭訕，“你知道這上麵的字母寫的什麼嗎？”
“And forever has no end，永永遠遠永無止境。”清繪告訴她。
“那就是長命百歲的意思吧？”
“不對，是百年好合。”清繪覺得這樣譯更貼切。
許安的妻子一瘸一瘸去天台晾衣服，那句“And forever has no end”，被風鼓起，在空曠的天空飄飄蕩蕩，那麼慌張。
08
清繪騎著自行車一個人去學校，最近那條路拓寬改造，挖得一片狼藉。遠遠地看見許安和他的妻子拎著早點走過來。兩個人一前一後，路過水坑，許安停下來，伸出一隻手，他的妻子抓著，猛地躍起，跌在他的懷裏，咯咯地笑個不停。
許安也看見清繪了，越走越慢。他的妻子停下腳步等他，看見清繪迎麵過來，趕緊側站在路旁，一臉遇見天使的表情，說：“你好。”
清繪慢下來，也笑一笑，卻不知道說什麼才好。
許安的妻接過話茬：“我要回家了，晚上的火車，有時間去我家玩，我家在婺源旁邊，許多人去那裏旅遊。”
“這麼快？”
“家裏事情多……”
中午放學，下起了大雨，清繪冒著雨跑去東關街，買了一些醬筍趕回去，剛好遇見許安拎著一隻嶄新的木頭箱子和一台電風扇回來，她便說：“這些是揚州特產，給你的妻子帶著。”
“不用了……”他習慣性地低著頭，頭發和衣服濕漉漉地滴水。
過了一會兒，他和妻子走下樓來。他的妻子雙手提著碩大的木頭箱子，擱在門口，又折回來跟清繪道別：“再見了。”
“再見。”清繪幽幽地說。
她轉身朝許安輕輕一笑：“我們走吧。”
他穿一件很大的黑色雨衣走在前麵，他的妻子撐一把黑色的大傘跟在他身後。兩個人，始終保持著不遠不近的距離，任風撕扯，任前路泥濘。
清繪去濕地公園找許安，荷花開得比前些日子更好了，起起落落、轟轟烈烈，仿佛使盡了全身的力氣，因為夏天已經結束了。
許安和幾個工友三三兩兩散坐在棧橋邊，清繪走到他旁邊，他都沒有發現。
“我明天要走了。”清繪說。
“去哪裏？”他驚了一下，坐起來。
“去上海實習，如果有機會的話，以後就留在那邊工作。”
“那，明天我送你。”
“你不忙嗎？”
“旅遊節已經結束了，我們沒趕上工期，反正錯過的已經錯過了，現在倒沒那麼緊張了。”
“那我先回去了，收拾東西。”
“我也下班了，跟你一起回去。”他跑過去，跟工友講了一下，又走到湖邊的石階掬水洗臉。湖光瀲灩，蕩起一圈一圈的漣漪，近旁的幾支蓮蓬搖晃著。
第二天，許安起得很早，支好自行車，坐在廊簷裏等清繪。爸爸過來，隔著門催清繪：“半夜說起三更走，天亮還在大門口。”
“起了，起了。”清繪胡亂地答應，她昨天一夜都沒有睡好，到早上才才迷迷糊糊跌進夢裏。
清繪爬上自行車，輕輕拍拍許安的肩膀，打趣說：“駕。”
太陽已經很亮了，清早樹葉上的露珠滴到脖子裏，冰冰涼涼的，抬頭，道旁樹開出了一蓬一蓬素緋色的花，仔細去看，卻又不是花，原來隻是初秋轉紅的葉子。
“她到家了嗎？”清繪胡亂找著話題，打破兩個人之間的沉寂。
“到了。”
“為什麼是她？”清繪不甘地問。
“不為什麼，這樣好，沒有誰可憐誰。”
一刹那，兩個人又不說話，如深海默默，安靜地行在人來人往的街，仿佛被這喧嘩的世界遺忘。
到車站了，清繪說：“你先回去吧。”
“好。”許安嘴巴裏答應，卻依然站著不動。一直到火車開動，清繪從窗外看回去，他都還站在原地。清繪看見她掀起畫著橙子的大T恤蒙住臉，清繪不知道，他的鼻子會不會酸，眼淚會不會掉下來？
為什麼，我們的生命裏，總有一個人，一直住在心裏，卻告別在生活裏。
09
清繪到上海之後，跟的老師是業內很權威的一位設計師，他最近正在主持設計一家投資公司的證券大廈，整棟大樓設計成環形，外圓內方，從空中鳥瞰，恰似一枚銅錢。
“呸，什麼大師，神棍。”清繪在心裏罵。
“我打算在方形的中庭內設計一座噴水池，中國人講究遇水則發，你先擬個草圖給我。”
“不如將噴水池中的雕塑設計為中國的傳統神獸貔貅。”清繪建議，其實她心裏更想設計成比卡丘。
“這個提議不錯，有中國文化元素。”大師很有興趣。
“呸，貔貅沒屁眼兒，恭喜你生個兒子也沒屁眼兒。”
清繪去工地實地查勘噴水池的具體方位，戴著安全帽，攀上高高的腳架，準備從高處拍幾張噴水池的方位圖。
“喂，誰讓你上去的？”一個保安揮著手裏的橡皮警棍朝清繪鬼叫，他的聲音細而尖，聽起來像哭喪。
“我拍幾張照片。”清繪解釋著，又向前走幾步。
“拍什麼拍？下來，上麵安全網還沒布好，摔死……”
“啊……”保安話沒有說完，就聽見清繪在頭頂一聲慘叫。
清繪醒來的時候，躺在一片濕漉漉的水地裏，安全帽歪在一邊，勒著脖子，喘不過氣來。她努力睜開眼睛，眼前一片狼藉。她才知道，自己一腳踩空，掉錢眼兒裏了。
媽媽坐在醫院的長椅泣不成聲，爸爸在一旁安慰她，自己卻紅了眼睛。
手術的門終於打開，爸爸趕緊迎過去，問：“醫生，我女兒怎麼樣了？”
“情況比我們預想的要糟糕許多。”醫生一臉惋惜與無奈，“所以需要盡快進行截肢手術。”
媽媽哭得癱倒在地上。
術後恢複比想象中的順利，清繪也比想象中的堅強。
媽媽一直安慰清繪不要難過，其實清繪知道媽媽比自己更難過，隻是媽媽使勁憋著，怕勾得清繪難過。清繪是真的很、非常、極其難過，她難過自己瘸晚了。
回揚州的那天，下了很大的雨，清繪坐在輪椅上，朝許安住的房間張望。爸爸過來說：“你走的那天，他就走了，說是工程結束了。”
清繪不說話，一副若有所思的表情，她覺得，他已經深入自己的骨髓，躺在手術室的時候，她老覺得有鋸木頭的聲音。
“以後你還是住樓下吧，住樓上爬來爬去不方便。”爸爸又說。
“爸，我想住樓上。”
爸爸還想說什麼，看見清繪堅持的表情，話到嘴邊成歎息。
許安走了，把揚州的夏天也帶走了。
揚州的秋天就這樣來了。
兩個人一起騎過的自行車停在牆角的花樹下，花期早已遙遠，有一片兩片樹葉從高高的枝丫上飄落在後座，就像許多許多淡黃色的回憶，從很遠很遠的地方落回眼前，又被風吹散……
揚州挖掘鹽商文化，清繪家這一片舊宅邸被重新規劃修繕，她們要搬去城東的新家。
清繪打開衣櫃收拾東西，木材香味混合著濃濃樟腦丸的味道撲麵而來，櫃子裏整整齊齊擺放的一排木頭玫瑰，全都被刮去了油漆，露出清晰的紋理，這樣多好，沒有顏色，就永遠也不會褪色。
搬家公司的車停在門口，爸爸指揮工人先搬大件的東西，一個胖胖的工人跑來清繪旁邊，問：“喂，你還記得我嗎？”
“不記得了。”清繪搖搖頭。
“我是許安的老鄉，我見過你。”
清繪這才想起來，他就是接許安出院的那一個，於是問：“你們還在一起上班嗎？”
“不在了。”
“那他好嗎？”
“不好，我上次回去，聽他媽說，他腿傷發作，隻能在家躺著。”他的聲音低下去，“他好像離婚了，兩個人腿腳都不好，活不下去了。他老婆不肯走，是娘家人用繩子捆著抬回去的，嗷嗷地哭得像殺豬。”
人海茫茫，終於聽到他的消息，原來，他過得也不好，她的心硫酸侵蝕般強烈地痛。
“你怎麼哭了？”
“沒有啊，我怕酸，一酸就掉眼淚。”清繪坐在輪椅上，將手裏靜靜握著的橙子舉在陽光裏，仰起臉來看，像是握著一隻雞蛋在陽光下看它的內因。
她就一直那樣地看，那樣地看，她不敢低下頭，她怕一低頭，眼淚就會掉下來。