“回頭我給你一張清晰的，倍兒帥的。”
“你會不會把我忘了？”菲兒又哭了，“我的臉，在你的腦海裏，就像這樣照片，隔了太遠的距離，無法聚焦，逐漸模糊。”
“不會。”
“你會的，你那麼招女孩兒喜歡。”
“真的不會。”
“你會的……”菲兒痛哭。
大偉沉默了一會兒，把右手的煙按在左手背上，“現在你相信了吧？”
菲兒抱著他的手，貼在胸前，貼在臉上，心疼得似乎要死去。他就是她的陽光，他就是她的空氣，她沒有鹵素燈，她沒有氧氣棒，她覺得自己快要死了。
出國之後，大偉諸事不順，他的脾氣又暴躁，所以每天都像是熱鍋上的螞蟻，找不著頭緒。
“誰關了我的電腦？”大偉捶著桌子，氣急敗壞，想起這幫老外聽不懂中文，剛想說“Fuck You”。
“是我關的。”很標準的中文，還有點閩南口音，“我以為你忘記關了。”
學校的電腦，關機係統自動還原，大偉忙活了半天的文件又沒有拷貝，但是看到眼前長發長裙的女孩兒，隻能捶捶胸口，仰天噴血。
女孩兒被她逗得笑起來，“我幫你重做啊？”
大偉也不客氣，把手裏的書推給她，說：“你幫我錄資料。”
“我叫芍，芍藥的芍，你呢？”女孩兒接過書，聲音軟軟地問。
“我叫大偉，偉哥的偉。”
“哈……”芍笑得不好意思。
“有這麼好笑嗎？”大偉鬱悶。
“我笑點低。”
“那我給講個更逗的，我爸以前單位來了一個新同事，長得特老實忠厚，做自我介紹的時候說，大家好，我姓苟，一絲不掛的苟……”
“哈哈哈……再講一個。”
“還講一個？”
“講嘛講嘛。”
“晚上講給你聽，你晚上有空嗎？”
“有啊。”
那天晚上，大偉在四麵透風的汽車屋給芍講了一夜笑話，到天亮的時候，兩個人都困了，抱在一起睡著了。
06
與芍在一起後，大偉與菲兒之間的電話，也越來越稀落。
“說點什麼呢？”這句話成了大偉的口頭禪。
“你說什麼都可以的。”
“加拿大也是鬼天氣，我住的汽車屋，四處漏風。”
聽見大偉說髒話，菲兒卻不責備他，反而卻覺得親切，“加拿大下雪嗎？北京下了小半個月了。”
“愛下不下。”
“……”
菲兒不知道說什麼，換了一隻手握電話，她想起《玻璃之城》裏韻文攢錢給港生打電話，不停地催促，你說話啊，你不說話是浪費錢啊。
“你怎麼不說話？”大偉也這樣問。
“我在聽你說話。”
“你不用光聽我說話，你也可以說話的。”
“喔……”可是說什麼呢，菲兒不知道。
電話那頭有人在催促，大偉匆匆掛掉電話：“我要去打工了，遲點打給你啊。”
大偉說的遲點是什麼時候，那天晚上，她守著電話睡著了。
那以後，菲兒便堅持每天給大偉寫信，她喜歡這樣寫信的感覺，不知道說什麼的時候，可以停下來，托著下巴想一想，說說天氣，說說每天的心情，說說從前的事情。
開始的時候，大偉還是會回信的，雖然隻是三言兩語，再後來，便連回信也沒有了。
菲兒也找不到他，她焦急地詢問為什麼不聯絡了，是很忙嗎？
可是大偉將她的詢問，還有所有的已讀的未讀的郵件統統刪除，徹底和菲兒斷了聯係。
周末，菲兒一個人去圖書館借書，忽然發現書的一角貼著“編號：1313”，要散，要散，菲兒抱著書，哭得蹲在地上，那本書叫做《承泣》，承泣，承載哭泣。
晚上，菲兒給大偉的媽媽打電話，未語淚先流。
“阿姨……”
“菲兒啊？”阿姨永遠那麼熱情，“別哭，別哭，大偉欺負你了啊？”
“嗯。”菲兒抱著電話，泣不成聲。
“回頭我揍他個兔崽子……”大偉的爸爸在旁邊搶過電話。
“對的，我們仨一起揍他，別哭了，啊……”大偉的媽媽也幫腔，安慰菲兒。
“不用了……我就是找不到他了，如果他打電話回來，阿姨你告訴他……”
“一定告訴，一定告訴，別哭了。”
“告訴他，我們結束了。”
“啊？”
“阿姨再見。”菲兒掛斷電話，趴在沙發上號啕大哭。
沙發一頭的魚缸裏，那些粉紅色的接吻魚寂寞地遊來遊去，鹵素燈慘白一片，氧氣棒冒著氣泡，真羨慕它們，隻有6秒的記憶，可以很快忘記曾經的爭吵，或是吻過。
大偉的表弟一直很納悶，曾經看著照片都會笑出聲來，為何如今卻這麼冷漠。大偉煩躁地回答：“你不懂。”
表弟是真的不懂，難道，這就是愛情？
一恍眼，幾年過去，大偉和菲兒再沒有聯絡，偶爾從當年同學口中聽到彼此消息，大偉和芍在回國前分了手，菲兒今年將要嫁作人婦，很不錯的男生。
準備回國的大偉，孤零零的坐在汽車屋的台階上抽煙，幾個同鄉拎著啤酒來和告別，都被他哄走了，就是很想一個人安靜地坐著。
收拾行李的時候，大偉拉開當初出國帶來的最大的箱子，無意中從箱子拉杆處的拉鏈中翻出了一樣東西，原來那就是菲兒當年的那張照片。
他拿著照片，細細地看，細細地看，手指落在菲兒的鼻尖，嘴角，又落在眼眉，那樣的眼神，清澈，通透，仿佛悄悄的一線光，瞬間照亮心房。藍色的自來水筆畫下的淚痕已經幹涸，卻潤濕了另一個人的眼角。
忽然地，大偉不敢再看她的眼睛。他把頭慢慢的低下來，麵孔貼在冰涼的桌麵上，如果閉上眼睛，會有很多很多記憶紛至遝來，如果睜開，淚水又會奪眶而出，真的很羨慕那些安安穩穩一直走下去的戀人，還沒分開就懂得珍惜，不是每個人都學得會的。
大偉打開電腦，看見垃圾桶裏堆滿了菲兒寫給他的信，他一封一封做了遲到的回複：對不起……
地球的另一端，冬天已經過去，一家小酒館的後院裏，綠樹成蔭，一排合歡樹下擺出長長的桌子。桌子上小小的白色花球，旁邊就是碧翠的草坪，春草醉如煙，空氣中彌漫了青草的芳香。
簡單而安靜的婚禮，看起來倒像是同學會。
菲兒穿一襲白色的婚紗，在人群裏穿梭，中途幹脆摘了頭紗，脫了高跟鞋，換上涼拖，跑來跑去。婚紗簡約漂亮，深V設計，露出她潔白後背，以及背上一雙小巧蝴蝶骨。
有同學叫嚷著要看婚紗照，打開電腦，有收件通知自動跳出來，看見大偉的“對不起”，菲兒深吸一口氣，閉上眼睛。她知道，眼淚是不能落婚紗上的，不吉利。可是婚紗的裙擺那麼大，眼淚要怎麼逃？
又有同學叫嚷：“彈首曲子吧。”
白色的鋼琴擺在綠色的草坪，頭頂的合歡開得盛了，花瓣潺潺不息，春深總教人惆悵。
菲兒敲著琴鍵，想著該彈那一首呢？就這一首吧：愛情它是個難題，讓人目眩神迷，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心裏……
新郎憨憨的，不知所以然，跟著節奏，輕輕哼唱。