我女兒圓圓初中時就讀於北京海澱區一所“外國語實驗學校”，在2003年6月，也就是她初二快結束時被批準入團，她班裏這一批入團的共有五個人。初一時班裏同學就有入團的，圓圓當時也寫了申請。圓圓一直品學兼優，曆年三好生，進入初中後各方麵表現也很良好，我認為入團這件事對她來說根本不是什麼事，應該很快能入。但她的入團申請卻被退回來，被告知她年齡小，還不能入。圓圓2001年讀初一時10歲，眼睜睜地看著班裏同學一批又一批地入團，卻沒她的份。
《共青團章程》規定14周歲才能入團，初一的孩子大多數十二三歲，要說年齡，大家都不夠，學校可能是為了激勵學生，所以提前開始發展團員。他們不接受圓圓的入團申請，隻是因為她比別的同學年齡更小一些。
我想，學校體育考試時不看年齡，要求圓圓和那些比她大兩三歲、已進入青春發育期、長得人高馬大的孩子考同樣內容，入團時卻計較她年齡小，在大家年齡都不夠的情況下，單單不許她加入。還有另外幾件事，學校都處理得不妥當，對孩子明顯不公平，反正都是他們的理，沒辦法，隻好接受。
但我明顯地感覺到，那兩年，“年齡小”成了圓圓最不喜歡被提及的事情，她總處處想讓別人覺得她長大了，和別的同學一樣大。到初二第二學期快結束時，也就是2003年6月，即“非典”到來前夕，圓圓好不容易能入團了，所以她非常高興，周末回家一見我，就有些興奮地告訴我她被批準入團了。
入團的程序大致是這樣的：
班裏同學先給申請人投票，選出得票高的幾個報到團委，團委確定候選名單後，請各任課老師評定，老師們沒有反對的，全票通過的就報回團委，成為被批準的新團員，被批準入團的新團員有兩個月的考察期。圓圓告訴我，隻要在這兩個月期間不犯錯誤，諸如打架或考試作弊等，到時就轉為正式的了。我對她兩個月後的“轉正”沒有任何擔心，所以很快忘記了這件事。
圓圓這一批新團員接受“考察”的時間正趕上“非典”放假，學校停課，大約停了兩個月。也就是說“考察期”和停課期正好重合。到圓圓複課後，我也沒想起入團這件事，就沒再過問。然後那個學期就結束了。
9月開學後，圓圓升入了初三。為了中考成績，學校從各個班挑選了成績好的學生組成了兩個“尖子班”，圓圓進了其中的一個，班主任和同學都是新的。過了一段時間，我有一天忽然想起入團的事，因為圓圓後來沒再和我說起這件事，我以為考察期一直沒結束。於是問她，考察期是因停課要延後嗎？圓圓一下子顯得很難為情，猶豫一下，然後告訴我，她考察沒通過，被刷下來了。說完這話，圓圓像在安慰我，又像在給自己找回麵子，馬上說“這無所謂，入不入都行”。
我非常吃驚，問為什麼沒通過？圓圓說她也不知道，沒人和她解釋，是她以前班裏的團支部書記告訴她的，班裏隻有她一人被刷下來。
無論圓圓表麵上多麼不在乎，或者她內心真的已不在乎了，我都不能接受這事。我立即給她之前的班主任打電話。圓圓本不想讓我打，說別的班也有被刷下去的，她真的不在乎。圓圓這樣說，可能有她的顧慮，孩子是最會感覺處境、權衡利弊的。也有可能是她處在那樣一個環境下已習慣了，在耳聞目睹許多她和她的同學都理解不了卻不得不接受的事後，認為被“刷下”是一件老師必須要做的事。以她一貫善良的思維，如果有一件不好的事必須要有人來承擔，她也是願意擔當的。所以這五個人中如果必須有一個人要被“刷下”的話，她覺得自己成為這個“倒黴者”也沒關係。
我心疼地對圓圓說：“寶貝，至少我們要知道為什麼，媽媽給老師打電話問問吧。”
前班主任聽我問這個問題，吞吞吐吐的，說她不知道這事，入團所有的事情都是班裏團支部的幾個人，即幾個學生來做。她應該沒說真話。我說：“我也當過老師，學生入團這事，具體工作是由團支部的人做，但班主任不可能不知道啊。”她又說：“嗯，最後決定權不在我這裏，是學校團委決定的。”我說：“那我去學校團委問問。”前班主任口氣有些不願意，說：“我替你去問就行，這麼遠你不用跑來了。”我說：“謝謝你，不用麻煩你了，我自己去找團委書記問問吧，我想詳細了解一下具體情況。”
我和這位前班主任以前交往很少，除了開家長會簡單交談幾句，沒有過其他接觸。我也從沒聽說過圓圓和她有什麼過節。事後旁敲側擊地問過圓圓，從她的話中也聽不出哪裏對這個老師有得罪。隻是聽圓圓評價說這個班主任老師有些“窩囊”，也不公平，她班裏一個成績不佳且很搗亂的男孩，第一批就入團了，班裏同學都覺得奇怪，老師為什麼要讓這樣的男生第一批入團，覺得班主任老師偏心眼。