我被迫留級。開學那天，母親怕我怯生，執意領著我去。那是一個薄霧嫋嫋的清晨。我被安排在一個靠窗的位置。
母親離去之後，我忽然扭頭看她。婆娑的視野中，她臃腫的後背，再一次使我想起朱自清的《背影》。就在她決定回頭看我的一瞬間，我猛地側回了身子。片刻後，當我再次扭頭回望時，她已消失在白茫茫的霧氣裏。
命運似乎特別中意開玩笑。我還沒來得及體悟父親的心境，父親就匆匆而去了。
那個陽光白花花的下午，我緊緊地抱著他，不知該說點什麼。床榻下擁堵著黑紅色的血塊，像饑餓的禿鷲尋到了豐美的餐食，在天空久久盤踞不去。
周圍充斥著刺鼻的血腥味。那是我父親的鮮血，是賜予我生命和力量的鮮血。我就這麼茫然地抱著他。他的生命正在愛兒的懷抱中一點點消失。
他的手涼了。母親在屋裏大喊，快掐住他的人中，快！快！我照做了。可事實上，盡管我使出全身氣力，他的人中還是在我的右手拇指下漸漸退縮。
他就這麼安靜地在我的懷抱裏去了。我再一次嚐到了那種無可奈何的悲戚。就像當年，走遍大街小巷，還是找不到二弟一樣。
父親走後，我沉默了很長一段時間。在這段昏蒙蒙的時光裏，我終於可以冷靜而又理智地回想前事。
其間，三弟的右腿被車撞斷，休學一年。爾後，又再度跌碎左手手肘，休學半年。醫生對母親說，孩子太小，先後遭遇重創，施加麻醉過多，以後可能智力會有點問題，需要細心看管照料。
回想到這一幕，我不禁對自己的殘忍覺得羞愧。在他住院的那段時間裏，我很少去看他。記得有一次，我背著書包，靜靜地立在慘白的門口審視他，心裏充滿了快慰。似乎，所有的委屈，都在這一個畫麵中得到了補償。
他見我來了，開心得不得了，把所有水果罐頭和糕點都推給我，讓我進去慢慢吃。而我，卻落寞地轉身離去。
他畢竟是我苦命的弟弟啊，我怎能如此？
也是因為這樣，才會在後來讀到張愛玲的《弟弟》時，淚如雨下。
十七歲，因為史鐵生的《我與地壇》，再度淚眼潸潸。記得書中有此一句：“兒子的一切不幸在母親那兒總是要加倍的。”
我終於明白，為何母親會在抱起三弟的一瞬間，忽然失聲痛哭；為何父親會在擁有三弟之後，迫不及待地把一切疼愛都付給了他。因為他和無處可尋的二弟是如此相像。因為他同樣是個命途多舛的孩子。
他們害怕，如果不多愛他一些，他興許就會感受不到人世的溫暖，繼而失去生活的勇氣。
再後來，讀到路遙的《人生》，更是明白了許多生存的艱辛和不得已的抉擇。
我開始學著承擔一個長子和一個大哥的責任。因為曾經走錯了很多路，所以，現在才對任何真情都倍加珍惜。
其實，一切迷茫的心都可以在書中尋到光明的方向。
人在旅途
文 / 周牧雲
五月暮春，山花已去，草木爭茂，一片鬱鬱的景象，陽光也正和煦。於是我便欣然隨媽媽駛向香山。
上山時已是午後，遊人亦稀疏了。山腳邊，太陽把光從樹葉間映出，地上便有了無數個小太陽，隨著風而晃動，樹葉也舒坦地耷拉著，發出沙沙的響聲。我和媽媽談論著上午如何在湖麵上蕩舟、又如何在大水法中穿梭，等等。各有各的話題，各有各的一片林蔭。爬山累了的人們亦是如此，自顧自地聊著天，數著台階，誰也不認識誰似的，互不幹涉。整個香山都散發著疲倦而懶散的氣息。
山行一千餘米，路邊漸漸有了賣野果的小販。我們此行本不是為了登頂而來，因此也走得很隨性，見了這些小販便打聽著哪種果子好吃。小販很熱情，坦然地說青杏兒還早、吃著太酸，強烈推薦我們買海棠。我們又買了黃瓜，小販也高興地掏出自帶的削皮器給我們用。我們就坐在小凳上邊聊邊歇息。小販說，上山還有七百多個台階哩，底下標得不準，這是第150階。然後又問了我們在哪裏住，是不是常來香山。媽媽問她上山還要多久。她也極其樸實地回答，你們上山用了半個小時不？那就至少還要這麼久。那小販大概五十歲，皮膚黝黑的，長得卻挺和善，邊說邊比劃著。後來我們走後又有人來詢價，小販依舊笑著迎了上去……