在春天裏，沿河堤行走，春風替柳樹舒展開嫩綠的水袖，野薔薇把深色，粉色，淡白的花簪在河堤的胸口。根根蘆葦正清新挺拔，像俊秀的書生，自有一份獨立於繁華世外的清高。就這樣，長寧河在斑斕的畫裏靜靜地走著，演繹著它最初靜好的歲月。暮春，野梨花繽紛落下，栗色的野梨便攀上了枝頭。我是喜歡落花嫁於流水的，覺得流水會牽著野梨花碎碎白白的裙子，帶她去往一個又一個未知的去處。心裏替那些野梨兒叫屈，它們像農家小子光光的腦袋，被繁忙的大人鎖在屋裏，直到秋天才被放歸大地。
我很想知道我纖瘦婉約的長寧河是怎樣一路娉婷地走向長江的。小學畢業的那年暑假，我學會了遊泳。在長寧河柔軟澄碧的河水裏，我舒展四肢，像鳥在天空的飛翔。在晚霞燃燒的河麵，疲憊的我爬上了姑父的木船，船隨流水依然向遠方漂去。
我到達了一個叫做“龍塘”的地方。水麵豁然開闊，一塊半島似的淺灘極優雅地伸到了河中央，上麵是密密匝匝的蘆葦，間或夾雜幾棵樹，結滿了紅的綠的圓果子。以至常看到銀色的魚鱗一閃，像得道高人，剛見他亮劍，倏忽間已沒了蹤影——水太深了。偌大的水麵襯得我的小船更加渺小，我已經感到了絲絲惶恐，河岸和村落似乎離我遠了點，此刻我唯一能抓牢的恐怕就是我的小船和小船正依賴的流水。我疑心從我家屋後流了那麼些時日的河水，此刻都停留在這兒作暫時的休整，然後再整裝出發。就這樣，長寧河在它行走的途中向我展示了它全然陌生新奇的另一處風景。
再往下遊，長寧河穿過兩岸陰森肅穆的墳塋，不驚醒亡靈藏於大地的長夢。那時我已騎著車，追隨長寧河的流水一路來到趙家橋——以前叫做趙家渡的地方。無論是渡還是橋，我都是喜歡的。渡，說明水麵是寬闊的；橋，說明人力沒有扼殺一條河流的流動。我知道，我已經離開我的村莊很遠了，我跟隨一條河流已經走得很遠了。
那年暑假之後，我真的遠遠地離開了我的村莊，出門讀書去了。然後是工作，是春燕銜泥一樣的築巢壘窩，有近十年的時間我沒有再去尋覓一條河流的流向。如今，在我三十歲的這個秋天，在這個寂寞的午後，我又出發了。從當年腳步停泊的趙家橋出發，依然沿河而下。一路看見殘荷的敗葉，形單影隻的，像是在低頭打點歸去的行囊。那些遊魚似乎不解憂傷，依然在清寒的水裏泛著白鱗，自由來去。一些已經衰老腐爛，一些正在稚嫩生長，長寧河於不動聲色中，詮釋著人世玄機。河水之上，有三兩隻蜻蜓，撲扇著青灰的翅，淩波奔一片蘆花而去，希圖在一片潦倒的蘆叢裏寄存餘生。我已經覺出了河水步履的沉重與悲苦。
是的，長寧河停住了它的腳步。
在一個叫做“李家灣”的地方，在一片竹樹環合的村莊裏，一道閘門鎖住了長寧河，像扼住了一個鮮活生命的咽喉。我放倒車子，癱坐在閘頂上，二十年來，我都一直堅信是河流就一定能走到長江和大海的啊！長寧河把它的理想寄托在空間的行走裏，我把我的理想寄托在時間的行走裏，我和長寧河一樣，都是大地上的行者，我以為行者都是無疆的啊！佛家說：自渡方能渡人，被鎖的長寧河又如何去承載我的一份繼續前行的夢想呢？我纖瘦的長寧河，它像九月初三的月牙，因為一道閘門，便永失了長成渾圓瑩白的滿月的那天。一道閘門，鎖住暗流洶湧，隻在汛期來臨時，才會開閘把長寧河的水交付給另一條河流——天河，再由天河經另一道閘口，回歸長江。更多時候，長寧河像天河一樣，到不了遠方，在閘門裏，和兩岸的田野村莊相守著長久寧靜的歲月。
我徘徊在長寧河的堤岸上，我怎能不徘徊呢！
河堤上，幾排紅紅的高粱，挺直著腰身，給田野站崗；玲瓏剔透的柿子和石榴守著農家人傍水的宅院，一派吉祥；河堤的另一邊，溝渠裏正淌著長寧河來的水，田野裏冬小麥和油菜正綠著……我仿佛聽到了河流奔騰的聲音，來自於莊稼果樹的根莖葉和果，我想，那裏流淌的該是長寧河的支流吧！