那年在這片街頭上玩的人都知道這句話，也都聽說過那兩個把自行車騎神了的大男孩。綽號馬賊的肖子龍能在車上把一根木棍舞得虎虎生風，說紮哪裏就紮哪裏；外號馬匪的華小東騎車極少用雙手，一張特製的牛皮彈弓配上棱角磨尖的碎石子，樹梢上的麻雀說讓誰下來就讓誰下來。隻是和武俠故事裏的情節略有不同，他們都不風流倜儻英俊瀟灑，相反，在修車攤上長大的肖子龍天生瘸子，下車之後走路像企鵝，老爹在火葬場上班的華小東十五歲就有遺傳謝頂的跡象，索性剃了光頭。
但沒人敢取笑他們，哪怕在肖子龍麵前說禿子，在華小東麵前講瘸子。因為他們是來如風去如電的雙騎，是搭檔，是戰友，是兄弟，哪怕別人遞根外國口香糖過來也都一撕二，一半自己嚼，另一半給兄弟留著。而且也沒人會取笑他們，因為當初起馬賊馬匪的外號隻為聽上去彪悍、唬人、威風，這一片二十四條街十三所中小學，多少打劫學生的混混沒吃過他們木棍飛石的苦頭？連北區那個少教所二進宮的王瘋子也忌憚他們三分，吃了幾次虧後不再輕易南下。
他們是赤腳穿鞋，成績差沒人管，家裏窮沒人管，長得缺沒人管，行俠仗義也沒人管，但天下是他們的，因為他們年輕，衝動，熱情，血性。
直到出現卓寧雨。
卓寧雨那時候什麼都沒發育，除了嗓子和眼睛亮，其他都顯得幹巴巴的。但即便如此她也不會看上瘸子，所以她坐的是華小東的車後座，唱歌也隻單獨唱給華小東聽。
肖子龍對幹巴巴的卓寧雨也沒興趣，反倒高興自己的光頭兄弟有這個運氣。可他不能容忍卓寧雨對自己的鄙視，對自己的居高臨下和頤指氣使。她甚至當麵叫他肖瘸子——笑話，連他兄弟都不會這麼叫他，卓寧雨算什麼又憑什麼？是她冒著棍棒和砍刀在人堆裏左衝右突？是她用強弓飛石掩護自己挑馬近戰？
可卓寧雨越來越不象話，越來越討厭，肖子龍礙於兄弟麵子從不發作。可那次他無意中偷聽到兩人的談話，卓寧雨要華小東以後少跟他這個瘸子來往，一個修車人的兒子，又考到技校，這輩子最出息大概也就從馬路攤升級到自行車廠當個工人。
華小東當時雖然立刻沉下臉要卓寧雨閉嘴，但肖子龍卻牢牢記住了她說的每一個字。
三天後的夜裏，華小東陪卓寧雨看完電影送她回家，走在一條小弄堂裏時後麵有自行車經過。當時他顧著卓寧雨正說話，也沒注意到騎車人在快要超過他們時忽然從車上站起，手裏的鋼棍猛然落下正中頭頂天靈蓋。曾用強弓飛石令混混膽寒不已的馬匪華小東哼都沒哼一聲就倒下了，幾天後他那個在火葬場上班的父親親眼目睹自己兒子被火化。
而唯一的目擊證人卓寧雨當時嚇懵了，根本沒有反應過來，凶手自然立刻逃之夭夭，所以也沒目擊到什麼有價值的線索。當時正值全國禁毒行動轟轟烈烈，所以這起看似街頭小混混間的暴力傷人致死沒有一查到底，成為諸多未破案件之一。但是肖子龍不會放過凶手，況且他知道凶手是誰。
他原本和王瘋子秘密達成協議，他提供那晚華小東卓寧雨的去向，由王瘋子的人負責襲擊，如果成功，肖子龍今後不為難王瘋子的人。
但他們約定的是襲擊卓寧雨，而不是他兄弟，更不是這種一擊致命的方式。肖子龍本來要去找王瘋子拚命，但諷刺的是王瘋子因為當晚為自己的計劃喝酒慶祝，結果醉酒鬧事刺傷人，被第三次關進少教所，卻也反倒救了自己一回。於是肖子龍隻能耐心的等，等到仇人出來那天，這一等就是一年多。
與此同時，終於從悲傷和恐懼中緩過神來的卓寧雨也開始暗裏自己追查當初的事情，並且不惜和所有可能給自己提供線索的人發生曖昧，哪怕被人誤會，哪怕被人威脅一直穿校服。後來她終於隱隱知道是進了少教所的王瘋子下得黑手，便也沉下心來等著他出來。但她並沒有和自己一度看不起的肖子龍聯手，而是等著用自己的方式。
盡管如此，在得知王瘋子提前出來的那天，她還是去找了肖子龍，在偷了一把螺絲刀準備用於複仇之際，將半塊口香糖留了下來——她當然知道華小東生前和肖子龍那個口香糖一撕二的典故。所以當肖子龍看到這半塊糖，以及得知螺絲刀失蹤後，立刻意識到久等的仇人出來了，根本無須自己的眼線來彙報就立刻行動：他一要報仇，二要及時攔住那個同樣準備複仇的女子——畢竟，這是他兄弟的女孩，他已經對不起他兄弟了，不能再讓她有什麼意外。
幸而，卓寧雨雖然比肖子龍早找到王瘋子，計劃卻沒有得逞。對方早有準備，她被立刻製服，卻也沒有被為難，因為王瘋子真正擔心的是一定會來找他的肖子龍，所以在馬賊的必經之路上讓西城八旗布防，而不必擔心這個弱女子——盡管他們都是為了馬匪華小東而來。
華小東死後，他的坐騎還在，但他那悲痛欲絕的父親根本沒有心思處理，結果被車賊偷走，然後拿到二手車市場上賣給了一個想少花錢的男人，這個男人就是駱必達的父親。