——我叫桑文靜。這一輩子，我喜歡過兩個人。一個是盛曉陽，另外一個，叫趙媛媛。
1.
我爸爸是個畫家，向來留一頭長發，肚子很胖，像青蛙，胡子永遠刮不幹淨，眼睛特別黑特別深，好像裝進了五座山十汪海。
七歲以前我就跟著這樣的老爸，在全國各地四處流浪。
我有一個塑質的書包，四四方方，是很亮很亮的紅色，像超市裏拋光拋得特別好的蘋果那種色澤。
裏麵裝的是我幼年時所有的寶貝。黃色花紋的玻璃彈珠，鑲著亮晶晶粉鑽的發夾，一把童話故事裏會見到的彩繪小鏡子……我喜歡如此這般所有鮮亮的光彩的東西。
有時當我像財迷一樣翻著或者抱著書包的時候，我爸會在旁邊靜靜看著我，然後用一種很不可思議的語氣說：“你怎麼會這麼像她？”
我知道他說的那個“她”是誰。是他皮夾裏照片上的那個女人。爸爸從來沒有和我明說，可不知從什麼時候開始，我明白，這就是我的媽媽。
但我和她長得不像。她是單眼皮，而我的眼睛像爸爸，她鼻子高挺，我的鼻頭圓乎乎的，她雙唇菲薄，我的比較厚。我完全不明白爸爸為何認為我和她像，又是什麼地方像。
不過我不會問他，因為但凡一提起她，他就會抽煙抽得很凶，他兩手的食指和中指都已被煙火熏得黃黃，而且，我不喜歡他抽煙時那種困獸一樣的表情。
我的書包裏隻有一樣東西不是光彩熠熠的，是一張我爸放進去的中國地圖。我們走過一個城市，我爸就會握著我的手用水彩筆在上麵畫個圈圈。或者紅心，如果這裏給我們留下很好的回憶的話。
當地圖的邊緣和折疊的印痕被磨出毛邊的時候，我就快滿七歲了。我爸帶著我回到了C市。
很快我被送進一家小學，我爸則應聘到一個小區當門衛。每天下午我都會端著一碗香辣小土豆，或是啃著一個麵包，走到我爸工作的地方。
我坐在窗邊的桌子前，算算術，填空，組詞造句，寫作文。我爸就坐在一邊看報紙或者畫畫。
這個小區管理比較鬆散，那時也基本還沒有打卡出入的設備，我爸隻用負責收發信件，幫訪客打電話找人，管理一下阿姨大媽婆婆們寄放的蔬菜或者小孩。
工作很輕鬆，可是我爸不快樂。他失去了創意和靈感，他作畫的色彩越來越重，撕畫的概率也越來越高。
他是個風一樣的男人，他就適合飄蕩在外邊。而我，我是一棵樹，我喜歡安定踏實，當然最好是一棵聖誕樹，亮閃閃的多好看。
就像這樣，小時候我對人的感覺很奇怪，在我眼裏，每一個人都有對應的在自然界的位置。比如愛哭的小謝弟弟的媽媽是一隻火狐狸，鞋頭尖尖眼神靈活。門口賣茶葉蛋和炒瓜子的孫婆婆是一塊石頭，她喜歡坐在那裏袖著雙手久久不動，身上總是散發著青苔的味道。我們班的班長塗淼佳是我家門後臭水溝裏的水，愛打小報告愛吃臭豆腐，總拿眼白看人，我不喜歡靠近她。
而趙媛媛，那天牽著她媽媽的手，到門衛室拿信件的趙媛媛，她就像一滴露珠。
一滴春天嫩黃的葉子尖兒上的露珠，清亮亮，亮晶晶。
我一眼就喜歡上她了。
我喜歡她紅通通的臉，她紮著小鬏的頭發，她白色的毛衣和綠色的外套，還有她亮閃閃的紅皮鞋。
我想和她做朋友，可我沒有開口。我不敢，當我摸著自己梳得毛毛糙糙的小辮子，看著自己灰撲撲的皮鞋的時候，我所有的勇氣都消失了。我真是膽小得令自己絕望。我把自己折磨得快要睡不著覺，終於還是放棄了。
就在我放棄的第二個星期天，趙媛媛噔噔噔跑來門衛室，笑眯眯地問我：“我們玩‘藏貓兒’，你要不要一起來玩。”
趙媛媛的嘴角天生微微翹起，後來我知道人們管那叫“仰月唇”，長著這樣嘴巴的人生氣的時候也都是趣致討喜的。
我沒有拒絕，事實是我求之不得，我歡喜得不知如何是好，雙手藏在背後捏來捏去，咬著嘴唇點頭，點頭，點頭。
2.
趙媛媛和同伴在一起時，同跟她媽媽在一起時規矩乖巧的樣子截然不同。
她是孩子群的頭兒，威風霸氣，敢作敢為，連那些男孩子都讓她幾分。時間長了，我漸漸知道，她之所以那樣為所欲為，有一部分原因是因為她身邊常常相伴的那個大男生，盛曉陽。
盛曉陽就像他的名字那樣，是大早上一跳一跳升上天空的太陽。
他有一雙特別特別漂亮的眼睛，眉毛濃濃的，斜飛入鬢，這讓他的臉看上去像小姑娘一樣秀氣，又透出一股青鋒出鞘的英氣。
第一次看見他的時候，是在我們學校旁邊的巷子裏。
他在揍人，揍一個小胖子，小胖子比他敦實又比他高，卻被他騎在身下，讓拳頭打得殺豬一樣嚎叫。
他大概覺得打夠了，站起來，看小胖子不叫了，躺在地上哭得煞是可憐，盛曉陽扯下紅領巾擦擦臉上的汗水，說：“哎，我也不想打你，但你為什麼要扯趙媛媛的頭發，還往她衣服上甩墨水呢？嘖，別哭啦，你好煩，我爸說男子漢流血流汗不流淚，你怎麼這麼慫啊。以後別招惹我們媛媛就好啦。”
說完，他搖搖頭，轉身走了，走了幾步又回頭衝小胖子揮揮拳頭：“記住，真的別再招惹她了，不然，我把你的臉打成包子！”想了想，他補充一句：“大包子！”
他和我走同一個方向，穿過巷子，再走過兩個街口，上公交車搭三個站點，就到爸爸工作的小區門口了。
這是捷徑，平時走的人不多，這時隻有我和他。夕陽從巷口那邊照過來，我就踩著他的影子往前走。
那是我人生第一次對一個男孩子產生心動的感覺。我的異性審美萌芽於此，而我當時想的是，啊，他的後腦勺長得真好看。
出了巷口，他突然蹦蹦跳跳地跑開，他跑向一個小女生，她穿著潔白的襯衫和背帶裙，襯衫手臂上落著一串醒目的墨點。她嘟著嘴，站在賣涼粉的推車旁邊等他。
他跑近了，傻嗬嗬衝她笑。
我走過去，假裝要買涼粉，聽見他們對話。
“曉陽哥，我腳都站酸了，你幹什麼去了，一定又被留堂了吧？”她抱怨他，聲音糯糯的，真好聽。
“嗬嗬嗬嗬……”他繼續傻笑，撓撓頭。
她把手裏端著的涼粉遞給他：“快走吧，回去晚了媽媽又要說我了。”
“你腿酸嘛，我背你。”他說。
“這叫誇張修辭，你上課又沒聽講了吧。”她推他一把，咯咯笑著先跑走了。
他們的笑聲在夕陽中灑了一路，開出叮叮當當，閃閃亮亮的小花。
那是我正式認識趙媛媛的前兩天。
3.
那兩個月，是我整個童年最快樂的時光。放學寫完作業以後，各種節假日，我都和趙媛媛他們一起玩兒。
跳繩，丟沙包，跳房子，還有爬樹，扇畫片，甚至是打電子遊戲，女生的，男生的遊戲，我們都一一玩過。不過除了跳繩，其他的我都不喜歡，我最喜歡的其實是趙媛媛在遊戲中那種雙眼發亮的表情。
她穿著漂亮的裙子，蹦蹦跳跳歡歡喜喜，紮成各種花樣的辮子在肩頭晃晃悠悠，像一個小公主，把我所有的夢想都披掛在身上。
可惜這樣的日子並沒有持續太久，那一學期快要結束的時候，爸爸告訴我，他要重新開始在山河和城市裏采風畫畫的生活，他要把我送到爺爺家。
我很惶恐，但並未反抗。爸爸眼中的山河變得蕭條，快要幹涸，我看出他的不快樂。
放假的前一天，我和趙媛媛他們去建設局家屬區後麵的工地上玩。
那時不知為什麼那裏停工了，我們跑去水磨石堆裏麵找寶石——在許多乳白色的石礫裏有時會發現一顆透明的，對我們來說那很稀奇。
那天盛曉陽也在，我看得出他其實一點也不熱衷這樣的遊戲，可是他是我們之間找得最勤懇的一個。每當揀到一顆，他就拋給趙媛媛。趙媛媛寶貝地看一眼小石頭，笑得兩眼晶晶亮，他就很滿意地看著她，也笑了。
回家的時候突然下起陣雨，小夥伴們都跑散了。我跟著趙媛媛和盛曉陽，我還沒跟他們告別呢。
結果趙媛媛掉進了一個沙坑，我試圖拉住她卻被她帶了進去。
趙媛媛跌傷了腳，盛曉陽趴在坑邊很緊張地看著我們。這個坑其實不深，可對還是小孩子的我們來說卻視之可觀。
盛曉陽伸手要拉我們，卻隻能夠著手指頭。
後來，我抱著趙媛媛，將她托著，盛曉陽終於把她拉了上去。
“你等著，我找到人就來救你。”盛曉陽對我說，然後背著趙媛媛走了。
這一等，我等了一個晚上，第二天早上，開工的工人發現了我，才把我弄出去。
他們找到我爸爸，爸爸把我送去醫院，因為整晚挨寒受凍，我得了重感冒，而且加重了我的心髒病。這時我才知道我有心髒病，那是媽媽遺傳給我的。
哦，原來我是這裏像她。
那天以後，在我的童年時期，我再也沒有看見過趙媛媛和盛曉陽。
4.
我轉了學，到了爺爺家，爺爺和叔叔家住在同一個院子裏。
他們相處得並不和睦，爺爺年輕的時候是中學校長，大概習慣了指揮命令，退休以後他的脾氣變得特別不好。
爺爺覺得叔叔不孝順他，嬸嬸覺得爺爺無理取鬧。而且大家都不直接表達心中所想，總是借題發揮指桑罵槐。
比如爺爺習慣了節儉，不安裝天然氣也不買煤氣罐，而總是顫巍巍地一意孤行地燒他的蜂窩煤。
他又不擅長，以前那些事都是奶奶做的，奶奶去世後他才學著弄，生煤球的時候常常弄得滿院子都是煙。
這種時候，嬸嬸就會從屋裏衝出來，指天說地地發泄一通。
那種煙塵覆蓋著喉嚨和胸腔的感覺，我也不喜歡，這導致我後來有事沒事總愛咳嗽兩聲，永遠有一種嗓子不幹淨的感覺。
可我也不會告訴爺爺，我隻會悄悄地在做家務的時候，往煤堆裏灑點水，讓爺爺生煤球的時候更困難，揚起更多的煙。而那種時候，我就會悄悄溜出家門。
那時我已經在那個總是堆滿雜物，灰暗破舊的院子裏住了八年。
那八年中的某一天，爸爸在外地結婚了，比我媽媽不告而別再無音訊好一點的是，他還會每年寄回來一些錢。這些錢保證了我不被爺爺趕出去。
我覺得，我的心，快要變得和那個院子一樣了。灰暗破舊，毫無生氣。
然後有一天，我遇見了張天。
我不記得是誰說過，一個人的命運就在於他遇見了什麼人。仔細想一下，偏頗了一點，再仔細想一下，卻也有些道理。
比如張天的出現，就在一定程度上改變了我的命運。
5.
那天我在商場的內衣部遊蕩。爸爸的錢在給了爺爺一部分以後，剛好足夠我的學費和生活費。此外毫無富餘。
可我是個青春期的女孩，即便我壓抑了我所有少女的虛榮和渴望，一些生理必需品也需要金錢支持。
比如內衣。那天我在那裏晃了好久，晃到售貨小姐都忍不住對我側目，我還是沒有找到適合我又適合我口袋裏的錢的內衣。
最後我終於發現，即便是標價最低的一件，我也無力支付。我歎了一口氣，不得不作罷。
我轉身的時候，看見了張天，他大喇喇地打量著我，全然不顧他身邊緊緊貼著他站著的女人。
我也不理，他一副看上去就是流氓的打扮，誰理他誰就是蠢的。
在我已經走到一樓的大廳，一個人攆上來，拍拍我的肩膀，我回頭，看見是剛才那個濃妝豔抹的女人。