高中畢業後，蘇婭考取了本地一所專科院校，專業是毫無想像力的財會。徐靜雅對這個結果十分滿意，接到錄取通知書的那幾天，她開心極了，給蘇婭買了一堆新東西，新書包，新衣服，新皮鞋。蘇叔朋對女兒即將開始的新生活也表現出了格外的熱情，甚至主動詢問開學時，要不要他同單位借一輛車，把女兒送到學校。蘇婭不習慣父親對她的關心。她有點驚訝，有點受寵若驚。這感覺三分是喜，七分是憐憫--對自己的憐憫。她覺得自己很可憐，長這麼大了，還稀罕缺失的父愛。她拒絕了父親的好意，她說，不用，有一趟公交車剛好到學校，再方便不過了。她說的沒錯，家門口經過的28路公交車，終點站正是她就讀的學校。
暑假，哥哥蘇曼參加了學校組織的社會活動，隨一批誌願者去貴州山區支教。讀了兩年書後，蘇曼很少給家裏寫信了，有事便給父親的單位打個電話。蘇叔朋對兒子支教的行為不解，牢騷道：“支什麼教，一個暑假掐頭去尾也就月餘，能教給山區的孩子們什麼東西？純粹是走形式，真想支教，就安心去那兒待幾年，那還差不多。”
徐靜雅聽了這話，緊張地問丈夫，“你不會和他在電話裏也這麼說吧，你兒子可是一根筋，被你這麼一唆使，將來畢業了，沒準兒真要去山區奉獻青春。”
蘇叔朋皺皺眉：“我沒顧上多說幾句，他就把電話掛了，說是還有同學等著打電話。這小子，在外邊跑野了，根本不想這個家了。”
蘇曼在電話裏簡單地問了問蘇婭的情況，他托父親轉告妹妹，支教去的地方比較偏僻，寫信不方便，開學後，他會給她的新學校寫信。蘇叔朋把這段話轉告了蘇婭，問：“你哥哥經常給你寫信？”
蘇婭說：“不算經常吧，我們差不多一個月通一封信。”
“怎麼從沒聽你說過？”
這下輪到蘇婭納悶了，我們兄妹之間寫封信，難道都得給您彙報嗎？蘇叔朋大概也意識到了這點，尷尬地幹咳兩聲，“我是想說這小子有時間給妹妹寫信，卻沒時間給父母寫信，真是沒良心。”
正在洗衣服的徐靜雅聽到了，插嘴說：“他們年輕人之間有話說，和我們能有什麼話。”
蘇婭心想，父親這樣子像是嫉妒蘇曼給我寫信而不給他寫信呢。她有些不忍，決定下次給蘇曼寫信的時候一定要提一下這件事。她又看了一眼埋頭洗衣服的母親，心想，若是我到外地讀書，母親會不會像父親惦念蘇曼一樣惦念我呢。倘是那樣，我心裏會難過的，倒不如就這樣守在她的身邊好了。母親這個人，看上去渾圓結實，其實也算不得堅強，她是典型的巨蟹座，外表堅硬，內心脆弱。這一點，蘇婭和母親恰好相反，她覺得自己外柔內鋼。
徐靜雅心裏最重要的是女兒蘇婭，蘇叔朋心裏最重要的是兒子蘇曼。他們一家四口在外人眼裏是一體的，其實不然，他們四個人根據不同的組合可以劃分出不同的陣營。有時候，她和母親是一個，父親和蘇曼是另一個；有時候呢，她和蘇曼是一個，父母是另一個；也有的時候，他們兄妹和母親是一個，父親是單獨的一個。總之，無論怎麼劃分，她和父親都分不到一個陣營裏。
蘇婭覺得，在蘇曼心裏，父親，母親，還有妹妹，這三個人的份量是相等的，絕不厚此薄彼。而父親呢，他心裏可能隻有蘇曼。她覺得父親與母親之間也談不上有多深的感情，他們隻是結伴生活的一對男女，生兒育女，組成一個家庭。這樣的婚姻看上去平靜如水，然而，如果你把手探進水裏，隻稍微試探一下，就會發現，這水是涼的。蘇婭突發奇想，世界上所有沒有走到破裂邊緣的婚姻看上去都是平靜如水，波瀾不驚。隻有把手探進去，才會知道它究竟是暖的，還是涼的。父親與母親組合的這段婚姻，在她想來，雖不至冰寒砭骨，但也讓人覺不出溫暖。
蘇婭在假想中，把一家人的情感拆開細分，一份一份放到天平上去稱，得出的結論是：父親其實最可憐，他得到的感情最少。於是再看父親的時候，她便多了幾絲惻隱。她告誡自己不可再與父親斤斤計較，盡量做一個孝順的孩子。他又在陽台上抽煙了，神情寂寥。她也走到陽台去，用噴壺給幾盆花澆水。她側麵打量這個男人，發現他的鬢角生出了斑斑白發，這個在她眼裏曾經威武高大的男人正在一天天老去，她忍不住說：“爸爸，別抽煙了，回屋吧，外麵風大。”
蘇叔朋沒有料到女兒忽然對他說出這番溫言軟語，有些吃驚，一截煙灰落到手背上，他趕忙去吹。慌亂的樣子讓蘇婭又羞又恨，羞的是他們之間根本不像父女；恨的是，他根本就沒有把她當女兒。
馬上就要開學了，天氣還是很熱，剛在衛生間從頭到腳澆了一盆水，沒一會兒，身體就熱出一身汗。蘇婭出汗的時候，身體會冒出奶腥味兒。別說，甜絲絲的，還很好聞呢。她湊到母親跟前說，你聞聞，你聞聞，我的身體有股牛奶味兒。母親推開她，哪有什麼牛奶味兒，快點出去走走吧，一天到晚捂在家裏，捂出痱子了。黃昏，她就卷著本雜誌走出家門，獨自去爬山。一個人爬到山頂，又一個人沿著山路返回來。手裏的雜誌就像道具，始終卷成筒狀，沒有打開過。
站在山頂，她想起蘇曼，想起賈方方，想起與他們一道爬山的經曆。她歎口氣，心裏悵悵的。遙望遠處更高的地方，那正是她與蘇曼攀爬過的山峰，她從陡峭的山岩滾落下來，若不是被荊棘叢攔住，隻怕早摔死了。若是那時候死了，到了現在，除了母親，蘇曼，還有賈方方，除了他們，大概沒有人再記得她了。就是他們，也會因為年深月久，忘得差不多了。死是一件可怕的事，人還是活著好，陽光雨露，空氣食物，鮮花美景，黎明黃昏。
現在的蘇曼比她爬得高，爬得遠，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。她由衷地羨慕他，他就像風箏，扶搖直上。而她呢，她灰心地想，自己這輩子大概隻能在桐城呆下去了。
高考的時候，蘇婭報的都是省外的院校，末了，卻隻有桐城的學校錄取了她。成績不好是一方麵，外地的院校也有錄取分數線低的，可沒有一家向她伸出橄欖枝。小時候，她有幾分機靈勁兒，沒想到，越長大越呆板。有次期末評語，班主任很不客氣地加了“遲鈍”兩個字，之所以這麼評價她，也是有原因的。一天下午，年輕的班主任帶著三歲的兒子到了學校，課間時，許多學生圍著小家夥問東問西，這個拍拍他的臉蛋，那個摸摸他的小手，不時發出誇張的笑聲，似乎這個小孩超級可愛。他們這麼做，在蘇雅看來，很大程度上是出於對老師的尊敬和討好，蘇婭才不會靠上前呢。她背倚教室門外的欄杆，遠遠看著這邊。不知怎的，這孩子卻掙脫人群朝她這邊跑過來，大約想表達內心的興奮，一路呼喊著不知什麼口號，舉著手臂，衝鋒陷陣般跑過來。跑得太急，恰巧就在經過蘇婭身邊的時候跌倒了，結結實實摔了個狗啃泥，咧開嘴巴哇哇大哭。蘇婭嚇了一跳，她本能地朝後退了幾步，當她意識到自己應該把這個孩子扶起來時，幾個手疾眼快的學生早已快步衝過去，抱起了小孩。這情形偏巧被小孩的父親--他們的老師看在眼裏。他不快地掃了一眼蘇婭，蘇婭敏感地覺察到了。當她看到老師的評語時，既不吃驚，也不生氣。她想，自己不是遲鈍是什麼？小孩在她身邊摔倒了，她沒有在第一時間裏把他扶起來。她不僅沒有眼色，反應也遲鈍呢。
徐靜雅看了“遲鈍”二字，甚為不解，女兒就算談不上機靈，也不至於戴上“遲鈍”的帽子，這簡直是歧視。她冷籲一聲，問蘇婭：“你們老師這樣說自己的學生，就不怕我鬧到學校去？我看他是想找不自在，明天我就去找校長，遲鈍是智障，是腦殘，我要好好問一下，身為老師是不是可以隨便給學生下這樣的定義。”