海濱浴場，父親領著五歲的兒子來遊泳。兒子已有二年沒見到海了，他和他母親在另一個城市。另一個城市有他另一個父親，因此他沒有機會見到眼前這個父親。就是三小時前他如果走在路上，他都認不出茫茫的人海中哪一個是他生身父親。
兒子歡喜扯著父親的手，他蹦蹦跳跳，有點按捺不住，卻不能快走，他不停地仰起臉看父親，他有太多的要求想對他提出，可是父親總是陰沉著臉，他目視前方，不太關注他的感受，這讓他早熟的心有點皺巴巴的。
終於他問父親，你來遊泳還忘記不了媽媽嗎？
父親這才低下頭，用他寬厚的大手攥住他的小手，仿佛要把它攥碎了，說，不，我早就忘記她了，隻是她像我身上的一塊傷疤，陰天下雨總要痛一下。
兒子聽了父親的話說，我也痛一下，不陰天我也痛一下。
父親打了個愣，父親說，你懂什麼？你也懂痛？
兒子說，我當然懂，矮父親一給我臉子看，我就痛一下。兒子把另一個城市的父親稱作矮父親。兒子的話讓眼前的高父親心裏一陣緊縮。他問兒子，他打你嗎？兒子說，他不打我，可比打還狠，他罰我站，媽媽一公出他就罰我站，他說我像我的親爹一樣是個沒用的騍馬。
兒子的話讓他攥著兒子的手出透了冷汗。兒子感覺到了，他抬起頭望著父親，他在等著父親的回答。
父親無法回答兒子，麵對兒子他有些無地自容。三年前一次事故他損傷了他的下體，成了沒有功能的李連英，自那以後妻子徹夜不歸，他不明白一個曾經愛過自己的女人，一旦沒有了那種交流會毅然決然擔起背叛，又是那麼明目張膽，情形令人齒寒。
海濱浴場這天人不算多，這讓他焦灼的心有幾分疏朗，陽光在沙灘上撒金子，他帶兒子去登記處領泳衣。兒子沒有得到父親的回答仍然熱情不減，他跟在父親身後撿貝殼。負責登記的是一位年輕的女人，對他比較熱情和恭敬，特意為他找合適的泳褲。
泳褲找好了，是一件墨綠色的，寶石一樣剔透，漂亮得沒法說。但是他看了一眼，一字一板對女人說，我不想隻要泳褲，我想加上泳衣；我也不想要綠色，我天生恐懼這種顏色。
年輕女人看了看他，說，巧了，我剛縫製一種男式連體泳衣，你可以穿它試試。女人說著找來她的製作，卻還是那種寶石一樣的墨綠色。他一看很生氣，他認為他的問題女人沒有足夠重視，或者說，隻重視一半。他看一眼十米開外的兒子在瘋狂地撿貝殼，覺得他聽不見他們的談話，就壓低聲音說，你是說，我非穿綠色不可？你是說，我就可以當王八？他惡狠狠，臉部扭曲得變了形。
女人大吃一驚，之後紅著臉說，這和那東西沒關係？你不是有病吧？女人的聲音也很低，盡量不引起過往行人的注意。
他沒有回答，把泳衣甩給了女人。這讓女人為難了，但女人還是開始了翻找，不是為了找到，而是為讓眼前的人平靜。女人心裏明白，找也是白找，自己就製作兩套，一套是這件，另一套是為父親準備的，父親不肯在女兒的浴場隻穿泳褲。
大海開始召喚了，兒子聽到海浪的聲音有點不能自已，他不撿貝殼了，身軀在父親的懷裏不住扭動。父親終於拗不過兒子，對女人說，隨你便好了。
那件綠色的連體泳衣被他拿在了手裏，配上兒子的黃色兩者渾然天成，可是綠色的泳衣真的太小了，裝不下他一米九的身軀，他費了好大的勁才把它穿上，卻發現它不合時宜地開了線，光光的脊背露在外麵，他最不願想起的下體也稍顯突出。
兒子在救生圈裏等不及了，小腳丫不住地在海水裏拍打，他一時火起，幹脆甩掉泳衣，把自己脫得一絲不掛跳入水中，憤怒中他一點也不顧體麵了，遊客的觀瞻趕不上他心裏的傷痕。
兒子樂得哈哈的，聲音像銅鈴在大海的上空碰撞，兒子說，爸爸你光大腚了！兒子的家鄉土語終於感染他，他這才自嘲地說，我是想洗洗褲頭，我的褲頭一周沒洗了。
兒子相信了，他太小了，無法辨別這是父親對命運強烈的抗議。
遠處的女人跑了過來，她的腋下夾著一件白色帶黑條條的泳衣，這是她為父親準備的那件，父親曾驕傲一時的個頭和眼前這個人一樣高大。
女人要到他們跟前時，他用衣服遮住了自己的下體，女人沒去理會這些，把手裏的泳衣泳帽扔給他轉身離去。
立即一匹高大健壯的非洲斑馬出現在蔚藍的海水裏。他興奮極了，他喜歡這個色調，喜歡這樣的雄姿，他幾乎都想振臂高呼了。
可是兒子不喜歡，兒子撅起小嘴不想遊了，他說，我不喜歡斑馬，我喜歡青蛙，那個綠色的泳帽多像漂亮的卡通蘑菇。
他望著兒子不知說什麼好，他不想掃兒子的興，又舍不得斑馬，隻有哄兒子，他說，青蛙遊得慢，斑馬遊得快，不信我遊給你看。他率先向大海深處遊去。驀然回頭，卻發現女人和兒子，手扯手站在岸上。