小路住在我的樓下，和他父母一起過日子，他父母七十多歲，小路也有三十多歲。上兩天小路結婚了，住在外麵，是早準備下的房子。沒結婚前常看到小路的父母一早一晚結伴出來，結婚後就隻能看見小路的父親常出來買菜倒垃圾。小路也時不時騎著摩托車回來。
小路回來從來都是在門洞外麵就熄火，推著摩托走大半圈才繞到父母的單元門前，我上下班常碰上小路，就說，小路，你回來了，回來看看老爹老媽。小路說，可不是，我媽都有三個月沒起床了。我忙問，什麼病呀？小路回答，心髒病。我就說，那是要注意一些。
小路曾到樓上給我修過電腦，有一段時間我的電腦總是不起機，我又沒辦法讓它改了毛病，就想該求誰看看電腦呢？樓上樓下都讓我想遍了，也沒想起一個比較方便的人，就走出去想到街上看一看有沒有修電腦的。從五樓下到一樓，單元電子門有鑰匙扭動的聲音，我就特地等一會兒讓那人進來，一看是小路。
這時候和小路還不熟悉，隻知道他住一樓，但是他的年齡還是引起了我的注意，因為會電腦的都是年輕孩子，小路年輕也肯定會修電腦，就開口攔住他請他幫我看看電腦，小路沒謙虛，跟我上了五樓，我們就這樣認識了。也正是那天我知道了小路正處著對象，要結婚了。
這一次碰到小路是在大門洞口兒，所以我們有時間共同走一段路程，我手裏拎著菜，小路掏鑰匙替我開門，小路本可以自己先進去，隨後我再進去，但是他沒有，他把著門讓我先進，他後進，我就想小路這孩子還真懂事，但是緊接著我又發現問題，小路進走廊沒像其他人一樣咣當一聲由門自己彈回來，而是一點點把它拉上拉嚴。這我就無從解釋了，好在轉眼間我就到了二樓三樓直至五樓，看不見小路，也就把小路忘了。
又一天上班，走到二樓時，就聽見一樓有出門的響動，憑感覺這個出門人早該先我出門了，可是有好半天都沒見動靜，直至我下到一樓才看清是小路站在他們的房門跟前，向上望著，見我下來他就說，大姐是你呀？我說，小路你又回來看你媽媽了？小路說，是唄，我媽的病越來越重了。我開了電子門出去，小路也緊跟著出去，他又同樣的把門輕輕地關上。
這個細節我注意到了，卻沒往深想，我等小路用鑰匙開摩托車，然後和他一起走過長長的院落，其間我有點兒沒什麼可說的，又不想沉默，就扯到上次修電腦的事，就說，小路，我還沒感謝你呢，那電腦自那次以後一直沒壞，挺受用的。
我隻是誇張了一下，沒話找話，沒想到小路卻真打這話來了，他說，大姐，你要真想感謝我，就幫我個忙。我馬上說，行嗬。心裏卻在想怎麼會有這事，不是自己找事嗎。小路大約看出我的心思，他說，其實也挺好辦的，就是需要經點兒心。我裝作大度，說，你說，你說。小路就說了。
小路說，大姐，你能不能每次開關電子門的時候，聲音輕點兒，最好輕輕地把門扇送到門簷裏。我問，為什麼？小路說，電子門反彈的聲音太大，每次我媽聽了都要心髒不好受半天。我這才想起，小路家的一樓離電子門最近，對於一個心髒病人來說，確實噪音挺大。我說，小路，這點事不算事，我向你保證一定做到，可是我要問你，隻有我們兩個這麼做，電子門還是減少不了它的振動，你知道這個單元住著14戶人家，按一家三口算，每天出入也要一百多次。小路說，管不了那麼多了，盡我的力量能做一點兒是一點兒了。
這次和小路分手，有很長時間沒有看見小路，原因是我忙著寫東西，班也不按時上了，但是每次下樓時我還是偶爾能看到小路的父親，有心想問問小路母親的病情，也不好開口，但是對小路的承諾我還是沒有忘記，每天出門我還是按小路的囑咐，輕輕地開開，再輕輕地把門送回，長此以往，這成為了我的習慣。
有一個星期天，我上街采購，給兒子買被子，買學習用品，還有足球等，兒子要開學了，能想到的我都給他買了，結果是越買越多，最後連盆子和衣掛都買了，總之滿滿的幾大塑料袋東西拎著都費勁了，到了自家的樓房跟前，我忽發奇想，這若是碰見小路多好，能幫我拎拎東西，也好把電子門按要求關好，這麼大一堆東西這電子門不定怎麼關呢。
我正發愁，我的手機響了，我隻好放下東西掏出手機，電話是小路打來的，他說，大姐我看到你了，拎了那麼多東西，我想告訴你，以後不用輕關電子門了，我媽媽她不在了，昨天走的。
我吃驚地張大了眼睛，不知怎麼去麵對眼前這重重的厚厚的門。