她和他好，他們沒事兒就聊天。
有一天她在QQ上等他，她說，上網呀，說話呀。他說，我是想說話，可我讓號給氣懵了，不知說什麼了。她說，為什麼呀？他說，號同老幫說我壞話，說我是個吃喝嫖賭什麼都幹的人。她說，那你嫖沒嫖、賭沒賭呀？他說，我嫖過也賭過。她說，那不就得了，你都嫖了賭了，號說你有什麼錯嗎？他說，可是我的嫖是正宗的婚外戀，我的賭是單位幾個人玩拱豬。她說，號不也就指這些嗎？他說，號可不全是這意思，號是說我品質有問題。他到處散布我，你說我能容他嗎？她說，我看你可不能聽信一麵之詞，沒準兒是老幫喝多了胡說呢。他說，老幫不會誤傳，我和老幫是生死之交，你知道那年釣魚他讓魚給拖走了，是我下水把他救上來的。她說，就算老幫說的是真話，老幫也沒理由把話傳給你呀，我看你還是把它從記憶中抹去吧。
他聽她這麼說，半晌沒吭聲，QQ上出現了空白。她等了好一會兒，他都沒有說話，又等了一會兒，他出現了。
他說，你知道號為什麼恨我嗎？號在單位私吞一筆公款，是我把這事給戳穿的，因為我不這樣不行，是我接出納，我不戳穿將來就得我來賠賬，號對這事恨之入骨，號就下死手整我。她說，沒那麼嚴重吧，這事兒我知道，我不認為是號的錯，號的母親住院，少五千元的手術費，那時我在南方出差，手頭兒沒錢，號沒辦法才那樣做的。他說，你總是向著他，那我再給你說一件事，號背著老婆在外麵搞女人，讓我去給那女人通風報信，我當時沒有時間，再說我也反感這事兒，我沒去號就恨我至今。
他滿以為自己這樣說會為自己嫌來理，他沒想到她還是有意無意為號開脫。她說，據我所知，這件事不像你說得那麼簡單，你隻說了其中一節，更深的內容在下麵，號讓你去找那女人，你去了告訴了那女人他們見麵的地點，而你又隨即給號的媳婦遞了一張條子，也告訴了她他們約會的地點，結果號的老婆把號的臉都抓破了，號自然就不會把你看作朋友，我認為你和號之間應該和解，不管當初你們是什麼隔閡，現在總歸是在一個單位工作，再說這事已經過去十年了，沒必要再記著它了，將來可能號的身邊一個朋友都沒有了，就剩下你自己。
他看了她打下的這些文字，覺得應該轉移話題了。他沒想到她還挺公道，公道有什麼用？公道就喪失朋友。他這麼想在字幕上打上了，我要出去一下，再聊。
這一再聊他們有十天沒有聊，顯然是她對號的評價惹惱了他，她覺得他這樣很不應該。
這天她上街，碰上了號，號的表情很憂傷。她問號，你怎麼了？號說我妻子得了重病，治不好了。她說，需要我幫什麼忙嗎？號看了看她，兩眼流出了清淚。他說，能陪我坐一會兒嗎？
他們一同進了一家咖啡屋，進門的時候她意外地看見他坐在角落裏，她沒和他打招呼，而是跟著號來到一個靠窗的地方。那天她和號坐到很晚，她給號許多的鼓勵，分手時已經夜裏十二點了，號把她送回家。
回到家後，她一點睡意也沒有。她很為號難過，她不理解號這麼年輕怎麼就災難連連，先是母親去世，後父親得了脈管炎，現在妻子又是不治之症。
她又想起了他，她想應該把號的不幸和他說說，看能不能一起幫號做點什麼。哪怕給號集點兒資，哪怕為號的妻子聯係北京的大醫院，哪怕在號的妻子離開號那一刻陪陪號……她不敢想下去了，決定立即找他說說這些心裏話。
於是，她打開電腦，可是他沒在網上。每天的這個時候他們都在聊天，今天例外，她想他肯定看到她和號在一起而有了想法。
為了等他，她打開他們的聊天記錄，她想重溫一下以往，重溫以往他們作為好朋友的點點滴滴。這一看她大吃一驚，她和他的聊天記錄其餘部分都在，隻有關於號那部分像一馬平川，一根草芥都不帶，她納悶了，不知這是為什麼，不知這是怎麼了，而她自己根本就沒做過刪除。
終於她想起來了，前兩天她去雲南采風，在一個古樸而落後的小村，那裏沒有電腦，而她又急需一份文檔材料，想通過QQ傳給編輯，就責成他去了她家，並告訴了他QQ密碼。當她確認自己的判斷時，她的熱情猛然一沉，她明白她的最好的朋友開始戒備她了，開始不信任她了，這讓她很不舒服，這讓她的心像被誰一下子浸在涼水盆裏。
正當這個時候，QQ上他的圖像動了起來，他說，你過得好嗎？我有好久沒見到你了，見一麵好嗎？她看到這兩行字，想和他說，今晚不是見到了嗎？還有必要再見麵嗎？但是她沒有說，什麼都沒有說，她看透了事物的實質後，就覺得說這些毫無意義了。這麼想時，她秀氣的十指在QQ上果絕地打上以下的文字：
我是兒子，我媽媽沒在家。