我倆在感情上都有點“粘”，在信中還能寫一些思念的話，但放假見了麵反而不知所措。
10年前的暑假，我在郊區的小姨家玩了一個月。在鋼筋水泥的都市裏生活久了，大海、沙灘、海鳥、貝殼，都讓我格外驚奇。美中不足的是，小姨的女兒太小，我缺少夥伴。
沒幾天，我注意到小姨家隔壁有個與我同齡的男生叫明光，長得高高瘦瘦，單眼皮，話不多，手很巧，會用鐵絲編許多種小動物，遊泳和捕魚都很棒。少男少女有時很羞澀，見麵隻是點點頭。正巧明光的母親聽小姨說我外語成績不錯，就提出請我每天幫明光補習一個小時的外語，他家可以出費用。我滿口答應，但強調不收費，作為“交換”，希望明光做我的義務導遊。
就這樣我做起了“小老師”。明光對ABC很頭痛，總是像蚊子一樣不肯大聲朗讀課文。我很生氣，打賭說以他這副態度，肯定考不上心儀的海事大學。這招還真靈，明光從此認真了許多，還紅著臉用英語和我對話。
我們成了好朋友，暑假過後我回到市區，和他通過幾封信，還收到過他的賀卡。字裏行間，我能感受得到他那種羞澀的愛意，而我也是的……”
一年後，我和明光參加了高考。很遺憾，他與海事大學擦肩而過，到外地讀大專。我大學四年是在上海一所很美的校園度過的，畢業後留校任教，今年夏天就能取得碩士學位。
明光讀大專時，我們保持通信，他向我傾訴不能實現海員夢的痛苦，我鼓勵他幹脆一年後重新參加高考。但明光考慮到他家經濟條件比較差，父母不一定同意他複讀，再者擔心自己越考越差，因此沒采納我的意見。
我倆在感情上都有點“粘”，在信中還能寫一些思念的話，但放假見了麵反而不知所措。我顧及他的感受，不想把大學裏的事講給他聽，而明光一提起自己的大專就滿腹牢騷，我們隻得一遍遍地回憶我們相識的那個暑假。
我畢業前夕，明光來信說從小把他帶大的外公去世了，他很難過。我特地去小姨那裏，陪明光到海邊散步。那天明光跟我講了許多兒時的事。心事講完，大雨突然就下了起來，明光拉著我跑回家。直到家門口，我才意識到明光把我的手握得緊緊的，臉一下子就紅了。
我畢業留校後，據說明光跟家裏提過我，說想娶我，但他家認為我倆差距太大，不現實，勸他別做夢。明光最終被家人說服去相親，娶了一個同事的妹妹。
四年前，明光在“五一”舉行婚禮，我從小姨那裏聽說了這個消息。直到那一刻，我才感覺自己很愛明光，學曆、工作的差異，我一點都不介意啊。當晚宿舍裏沒有別人，我破天荒喝下大半瓶紅酒，然後打開窗戶，看見天邊的月亮，眼淚唰地流了下來。正好有個外地同學路過上海來找我，見到我後嚇了一跳。
明光婚後與我斷了聯係，我卻無法走出來。學校裏有同事追求我，導師和家人也安排過相親。凡是雙眼皮的男生，我見過一麵就回絕；而單眼皮的男生，總會讓我想起明光。我感覺從他們身上找不到那種默契和心動。我知道這麼對比對那些男生不公平，也愧對師長的好意，但我就像“刻舟求劍”的人一樣，明知道船行水流，明光已不屬於我，我卻還想找他的“替代品”……
朋友們勸我要麵對現實，振作起來。道理我都懂，但我就是忘不了我人生中最初的愛……