夏初，日長
當溫暖明亮的晨光，將第一縷晨光，灑入東方市那厚譽全國的三甲醫院，門診大廳外疲勞一夜、不懈排號的人們，無論是焦急的病患家屬，還是蠢蠢欲動的黃牛號販子們，都開始提調五味自知的精神，放下彼此對行業、身份、衣著的猜忌與隔閡，親密擁緊了等候的隊伍，預備向大門內百米衝刺時刻的到來。
從穩紮在住院部高層的神經外科病房中溜出來，東方小皎頓了頓足，回頭瞄了瞄，母親正與護工專心嘮叨著什麼，轉身樂哈哈蹦進走廊，順道還打量著一間間密挨的房間——這占據了整整一層病區、狹窄擁擠好賽鴿籠似的神經外科病房，任何時候都比任何大都市的任何房源都吃香，全國各地想要住進來的人們，必須提前半年多，花盡心思費等著、候著它的一張小小病床。
從而使搶到這些黃金病床的人們，對這裏的一切都存著了特別的珍惜與小心，就算此刻美好的清晨已到來，病房內也清一色的黎明靜悄悄，除了那些身上插著管子、帶著儀器的病患們言語不了，能隨意行動的家屬與陪護們，說話行事也都小心翼翼躡著嗓音、踮起了腳跟，生怕一個不小心，會有驚動病患的嫌疑，被嚴肅的醫護瞪上一眼，然後可能被催著緊著出院了一樣。
可誰知為了一台台手術，連軸奔著、忙著檢測、診斷、談判、動刀、治療的醫生和護士們，大口罩下遮掩下了多少疲憊、心焦與無奈，但凡有職業品德的，誰不希望能讓更多的病患們早些好起來呢？
心中排揎著，就到了走廊頭。東方曉皎正瞅見一部電梯開門，滿滿一梯擁擠的人群，集體瞪著身穿病號服的她行注目禮，“住這裏神經外科的病人還能活蹦亂跳的？”“是走關係的吧？小毛病也擠進來占個病床，哂！”……惹得她不由一陣恍惚，別樣熟悉的滋味直從心底裏翻湧上來……那時，電梯中，也有滿滿一梯人注視著、嘀咕著自己呢……
東方曉皎衝著一梯的人們吐了吐舌頭，等著叮咚合門的聲音，關閉上所有人的猜忌，笑嘻嘻就趴向廊邊窗台，眯了三百多度的近視，向大門進出的人群中，去尋覓父親的身影。
20多高層的樓麵看下去，匆忙進出的人們小到丁點，可她還是很快捕捉到父親——那倉促、專注、疲倦卻不容自己有一點點放鬆的老人……這還象曾經號稱某部兵團前途無量、英俊風華，惹著若幹姑娘倒追的機要秘書小夥子麼？
窗隙中，忽拉拉地吹進一陣風，讓她忍不住就要抬手去揉眼睛的酸楚，卻被人在身後輕拍了一掌，忽地……又是一陣穿越了時空的熟悉……那時，電梯前，她也這麼被人從身後拍了這麼一巴掌……
回頭，卻是才認識沒幾天就熟矜了的護士小蘇蘇，一本正經端著抽血盤子，板著小臉兒訓她，“再過兩個多小時就進手術室了，還敢溜出來？你可是今天的頭台！”說著，忍不住嘻嘻笑起來，騰出一隻手親親熱熱摟了她去病房，“走，今天可要好好抽你幾管血。”
“還抽啊？剛進來三天就抽了10多管，不怕我昨天八點開始限食限水，沒上手術台先虛脫在這？”