“左左，那邊的箱子裏是我和你說過的信，你……”媽媽在廚房一邊忙一邊喊。
“知道了！”楊左站起身來，打開了角落裏的紙箱，指腹劃過那些熟悉的字跡，像是找回了這7年塵封的時光。
就算沒有署名，我也知道是你。
許洛揚。
“嘖嘖嘖，真沒意思，這種題也要講一節課。”身後傳來男生手指輕叩桌子的聲音，楊左恨恨地握了握拳，低頭看了眼自己鮮紅的試卷，甩了甩頭趕緊看向黑板上老師的板書，企圖無視後麵那個煩人的聲音。
“我說，Mary啊，”百無聊賴的男生繞到楊左的桌子前，“你還真是喜歡紅色欸，連卷子都不放過。”
楊左從來就不是憋得住的那種人，突如其來的低分已經很打擊人了，所以氣急敗壞地衝著他喊：“許洛揚你要死嗎！你以為我故意不會做的啊！你以為我故意讓他給我打這麼多圈圈叉叉啊！我吃飽了撐的啊！”
“啊，這樣啊，我有健胃消食片，挺好用的，真的。”許洛揚一臉誠懇地說。
“許洛揚你個無賴！”
夕陽就在這樣的吵鬧聲裏一次又一次地落了下去，教室裏明亮的燈照著兩個青蔥年華的少年，輪廓深刻的男生微微皺眉認真地對著題目講解，眉眼清秀的女生在一旁安靜地聽，時常露出各種迷惑不解或者恍然大悟的表情。
越來越久的時光，和越來越近的溫柔。
他們還是會鬥嘴會吵架，楊左依舊張牙舞爪，許洛揚依舊滿臉壞笑。
可是楊左學會了半夜偷偷躲在被窩裏發短信，學會了偶爾做些可愛的表情，學會了在出門前對著鏡子照了又照，學會了佯裝不在意地質問許洛揚昨天和哪個女生一起看了電影。楊左開始期待許洛揚修長的手指的溫度，開始期待他輕挑一邊嘴角的痞痞的笑，開始期待他的“說說”裏出現各種有關Mary的言論，開始期待那個有他的未來。
有時候，許洛揚也會打電話給楊左，讓她陪他出來看電影，但是大多數時間楊左沒那個勇氣和媽媽申請許可，所以隻能聽許洛揚在那邊恨鐵不成鋼的歎氣，自己在電話這邊偷偷地笑。
有人說，誰先愛上，誰就輸了。
可是楊左不相信。她堅定地覺得總有一天許洛揚會光明正大地牽起她的手，然後輕輕挑起嘴角，臭屁地說：“欸，Mary啊，你看你這麼喜歡我，我們在一起算了。”
楊左驕傲地想，這一次，我贏了。
期末考完試的那天下午，楊左專門回家換上了新買的衣服和圍巾，站在馬路邊等著那個走路也沒個正形的許洛揚。
說起來雖然也一起出去吃過飯，看過一場電影，可楊左就是固執地認為，這一天才是他們的開始。
“呀，Mary，好早啊。”許洛揚邊從車站跑過來邊向她伸出手，“啊啊，凍死我了，快快幫我暖暖手。”
楊左一下子愣了，在她的概念裏，冷風刮，圍著溫暖的圍巾，向緊握的手呼出白蒙蒙的熱氣，一直是很親密很親密的情侶才可以做的事情。
她當然明白，許洛揚這種不拘小節的人不會像她一樣考慮這麼多，於是在女生的矜持和與他更加親密的期望下，楊左伸出了自己的手，邊搓邊哈著氣，然後，緩緩地，覆上了男生冰涼的掌心，羞澀而謹慎的，溫暖著彼此。
她沒敢抬頭，所以沒有看到許洛揚突然就柔軟下來的目光。
“喂，小M，快看頭頂上！”耳邊突然傳來許洛揚的驚呼，趕忙詫異地仰起脖子。
“什麼嘛，什麼也沒……”抱怨的話還沒來得及說完，就被隔斷在溫暖的，有些顫抖的唇，和突然放大的好看的臉。
“白癡，這時候應該閉眼。”微涼的嗓音劃過耳畔，楊左急忙閉上了眼，整個世界的煙火刹那間綻放。
一場穿越過再漫長的時空都不會褪色的，盛世煙花。
“欸呀，左左你終於回來了！都想死你了！下周四晚上5點‘歌台暖響’不許遲到！全班都等你回歸呢！”七年了，楊左第一次覺得話筒對麵的聲音如此真實，而不是冷冰冰的電磁波，劃開距離。
“嗯，我知道了，一定會去的。”
楊左放下電話，閉著眼睛回想她和林冉說自己要回來了的時候，林冉在視頻對話裏笑得那麼清涼，淺淡的目光裏有著略略的心酸，她說，楊左你真是個混蛋，說逃就逃，一逃就是七年。楊左沉默，冉冉，我和他，我們彼此彼此。
想到這裏，一個電話嚎來了林冉，兩個人大包小包地在商場血拚了一下午，想當年街邊抱著臭豆腐吃得涕淚橫流的兩個小丫頭，如今也學會坐在櫃台前一個接一個試各種瓶瓶罐罐試到手軟。果然，這麼多年的時光足以打磨掉我們當初的青澀與棱角。
“欸，冉冉。”楊左走著走著，突然停住了腳步，低著頭不去看華燈初上的城市，“他，現在怎麼樣。”
林冉愣了愣，扭頭邁開步子，“自己的事你自己問，不然永遠斷不清。”
楊左每次想起她的初吻都會氣得跳腳，抓著林冉的肩膀不停地晃：“他竟然叫我看頭頂啊看頭頂！他讓我抬頭就算了，他讓我看頭頂！我是有多矮一定要把脖子仰到底兒，他才夠得著！啊你說！我是有多矮！”林冉被晃得暈頭轉向，有氣無力地哀號：“姐你有本事晃他去啊，關我什麼事啊！”然後楊左就卡住了，半晌才訕訕地說，“我夠不著……”
楊左也不是沒把這個問題跟許洛揚反映過，可是那位大爺根本不當回事，不是說著“啊是嗎？那我再補償你一下好了”。然後一副餓虎撲食的樣子，就是極其不屑地瞥著楊左說，“本來你就那麼矮啊”，楊左就理直氣壯“我怎麼著也有166好吧”，男生就一臉害怕，“我的天啊，那還有20厘米你就追上我了啊”，楊左就竟無語凝噎了。