“唉，你們這幫孩子不讓人省心啊！”“武漢小老頭”端著酒杯發表著感慨，“你說你和謝言多好的一對兒啊，說散就散了。謝言那麼好的一個小姑娘也說死就死了，什麼世道啊！”
我低頭應著：“是啊，什麼世道啊！”再不敢開口說些什麼，我不知該不該告訴他謝言是因我而死，那年冬天那個淒厲的午後成為我永遠過不去的冬天。
“謝言走了以後我覺得自己一下子就老了，仿佛很多事兒都抓不住一樣，人的生命真是很脆弱的一個小東西，”他一手舉著酒杯，一手擺著手，“老了，真是老了，看不了也看不透這生生死死的。”
“您甭這麼說。”我伸手拿下他手裏的酒杯，“您今兒可喝了不少，您吃菜啊，李老師。”
“你甭攔著我林峰，真的，以前跟你們在一起總覺得自己也年輕不少，你別看我平時那麼管你們，其實我打心眼兒裏羨慕你們，年輕多好啊！可謝言那孩子一死，我這心啊……空落落的，我不瞞你孩子，那些天我一坐那就都是那孩子的影子，”他用力擺著手，“趕不走，趕不走啊……”
我不知如何勸解他，我喝酒。
把“武漢小老頭”送回家裏的時候已經黃昏，他住在離學校不遠的一個小區的三樓，標準的三居室，房子裝潢得十分考究。他進屋後一頭倒在沙發上，很隨意地說著：“冰箱裏有飲料，你自己拿。”我推說：“不用了不用了，我坐坐就走。”他卻突然板起臉孔說：“讓你拿你就拿！”我隻好走進廚房，打開冰箱，愣了愣又迅速地關上，重新走回客廳。
“怎麼了，不喜歡那些飲料？”他急切地問。
“不是，我不渴。”
他氣哄哄地站起身就往廚房走，邊走邊說：“這孩子，怎麼那麼客套，我跟你說你這樣挺招人煩的，以前謝言來的時候……”他邊說邊拉開了冰箱門。我也跟著走了進去，其實冰箱裏除了幾個除味兒的衛生球什麼也沒有。
“空了？”他自言自語著，“怎麼空了呢？肯定老二最近忙，沒往裏添東西，”他又突然轉頭麵對我，想確定什麼事一般對我說，“現在做工作不容易，孩子們都忙啊！”
我點頭說：“是啊是啊，您以後缺什麼就打電話給我，我幫您買吧。”
他擺著手笑：“不用了，我那倆兒女可孝順呢，他們是因為忙才沒來看我，忙啊，都忙。”
我不知再說些什麼來安慰麵前這個孤單又有些落寞的老人，那一刻我甚至有點想念我的家人，都說人心是隨著歲月而越發脆弱的，這話一點也不假。
“您養的那條狗呢？”我問他。
“送人了，我連自己都照顧不好，拿什麼來照顧它啊。”他哀傷地說。
“您自己住這兒不寂寞嗎？”
“你以為我還跟你們年輕人一樣呢，我一把年紀了還懂什麼寂寞，每天看看電視，傍晚再下樓溜溜彎兒，挺好。”
我點著頭，連聲說：“是啊是啊。”可我在他的眼睛裏分明解讀到了關於寂寞最深的含義。我開始慶幸，慶幸自己的家人都有一份能讓自己心安的工作，起碼能在那些瑣碎的日子裏排遣一下心中小小的落寞，包括我的姥爺。原本，“武漢小老頭”也有一份他認為不錯的工作，是謝言的離開讓他對生命的逝去產生了恐懼，讓他再次麵對那些鮮亮的生命時總是想到謝言，從而聯想到生命的脆弱，所以他選擇離開。事實上，是我間接造成了他今天的孤獨。
從“武漢小老頭”家裏出來已暮色垂臨，我走在熙熙攘攘的人群中，默默地吸著手裏的煙，有那麼一刻我甚至不知自己該去往何方，我站在一團淒惶中茫然不知所措，仿佛一個迷路的乞丐。最後，我幹脆坐在馬路牙子上眯起眼睛看這座浮華的城市，搞不清在這些喧騰背後究竟掩藏了多少寂寞的靈魂，而我，便是那其中之一。