看著村委會那一幫人東張羅西采購的忙碌樣，村民們便知道今天準是又要有上級領導來村裏了。村民中那個平時最愛發牢騷的張大牛，在挑著一擔糞去澆地路過村委會門口時，還忍不住脫口嘀咕了這麼一句：嗨，咱老百姓今天又要義務獻一回血了呢！
這麼嘀咕著的同時，張大牛甚至還故意裝出那種一不小心或者是力不從心的樣子，讓肩上的那擔糞像醉漢似的晃了晃，從而在村委會的門口留下了那麼點濕濕又臭臭的“紀念”。
這之後，張大牛便來到了靠近公路的他家的地頭。但張大牛並沒有立即動手給地裏的那些油菜澆糞。澆什麼呀，這些油菜就是長得再好，就是賣了最好的價錢，到頭來還不是會被村裏以這個稅那個費的名義全給收繳上去，然後喂進來村裏作所謂“檢查”的那些上級領導那跟無底洞一般的肚子？張大牛想。因此，張大牛索性就靠著公路邊的一棵樹坐了下來，同時摸出來一支煙，眯起眼睛悶悶地抽了起來……
也就在張大牛快要將這支煙抽完了的時候，有個剛從一輛中巴車裏下來的年輕人走到了他的身邊，問：老鄉，這兒是光榮村麼？
沒錯。張大牛一邊在鞋底上撚滅了手中的那個煙頭，一邊頭也不抬地回答道。
請問去村委會該怎麼走？年輕人又問。
這回，張大牛終於看了那年輕人一眼，然後告訴他說：我勸你還是別去那兒了吧！
為什麼呀？
人家今天正忙哩。
忙？忙啥呀？
忙接待上級領導呢。
哦，是什麼樣的上級領導呀？
這可有些說不大準，得看待會兒打這兒進去的車子了——要是桑塔納嘛，就是鄉領導；要是奧迪嘛，就是縣領導；要是……
張大牛說到這兒忽然閉了口。他感到眼前那個瘦不拉嘰的、頂多像個大學生的年輕人問得太多了。他覺得，與其跟這年輕人這樣毫無用處地拉呱下去，還不如快點去把那些糞給澆了呢——雖說是澆了也是白澆，可要是不澆，要是那油菜到頭來賣不到錢，到時候拿什麼去繳村裏的這個稅那個費呀？
這樣想著，張大牛便將一隻手撐到地上，準備起身了。
但那年輕人卻在這時給他遞來了一支煙，同時就在他的旁邊也坐了下來，然後一邊給他點煙一邊道：老鄉，我聽你的，不準備去村委會了，不過我想跟你打聽個事。
啥事？所謂“拿了人家的手短，吃了人家的嘴軟”，已經點著了那支煙的張大牛，便隻好耐著性子在那兒再多坐會兒了。
於是，那年輕人就又問張大牛道：我聽說這光榮村還是縣裏的模範村？
大概是吧，村委會門口的銅牌牌多的是呢。
你是這光榮村的人麼？
沒錯。
那你一定覺得你們光榮村很光榮吧？
光榮？可不是，隻要是上級領導來，咱村裏就總能有好酒好菜招待呢……
接下去，可能是手中的那支煙已經抽得差不多了的緣故，也可能是張大牛對那年輕人問的問題實在有些膩煩了，所以他便當機立斷，決定真的是再也不跟這年輕人拉呱下去了——他就再次在自己的鞋底上撚滅了手中的那個煙頭，然後從地上站起了身來，拍拍屁股上沾著的泥土，一邊說一聲“我還要澆地呢”，一邊朝不遠處的那擔糞桶走了過去……
等張大牛把他的那一擔糞澆完，天上的太陽早已經是在當頭了。他姥姥的，澆一擔糞澆了老半天呢！抬頭望了一眼天後，張大牛不由得這麼自言自語了一聲，然後就挑起那擔空糞桶，晃悠晃悠地踏上那條來的時候走的路，回家去了。