我問：“你認得他？”
老太太沒有回答我的問題，僵住一般看著雷迪嘎嘎，最後目光落在雷迪嘎嘎胸前的鎖上。
“沒錯。”老太太道，“這是佚名的鎖。”
我問：“你認識佚名？”
差了這麼多歲數，我是真沒想到他們認識。
“先是三娘，後是佚名。那時候的人全出現了。”老太太坐在地上，又哭又笑：“佚名，三娘……為什麼這麼多年了，你們還不老不死……”
二柱去拉老太太說：“娘，你又糊塗了。”
老太太道：“我沒發病，我清醒的很，三十多年了，我再沒有這樣清醒過。”
“三十多年？”我問：“三十多年前發生了什麼？”
“我原來不是這裏的人，我家在西北的一個小山村，地處偏遠交通不利。”老太太說，“那時說人多力量大，我爹娘就響應號召，一口氣生了七個孩子，最後活下來的有五個。本身家裏就窮，拖家帶口這麼多人，怎麼養活得了？後來有個幾十年沒聯係過的遠房親戚給我們寫信，說這邊有個廠子招工，我們來能有個能掙錢的鐵飯碗，機會難得，讓我們趕緊過去。於是我和我丈夫，還有我哥就一起來到這裏。”
“那時候交通還沒有現在這麼方便，我們錢又不多，一路過來經曆千辛萬苦。到了以後，我們按照信上的地址找過去，卻發現那個親戚不住在那裏，而我們問了左鄰右舍，都說這裏沒有這個人，後來我們問遍了城裏的每一處，沒有一個人知道我那親戚的。而這邊也沒有信上所說的那個廠子。”
“這時我們身上的錢已經不足以回去，便都著了急，我那時還帶著五個月的身孕，一路又累又乏都忍了下來，就靠著來到這裏一切都能好起來的信念撐著，現在看一切都變成了空，也顧不得臉麵，就坐在地上嚎哭起來。我哥和我丈夫安慰了我一陣，見我不聽，也就蹲坐在一邊不做聲了。我心裏覺得越發苦澀，直哭的快要暈過去，就在這時，前麵來了一個穿著白色西裝的男人。”
“那時候中國剛經過一場大浩劫，還有很多人忌諱這個，街上穿的規整的都不多，更何況這種穿著白色西裝的？”
我現在發現我已經對白色衣服有陰影了，一說到白色衣服，我的腦海裏隻能浮現出‘改命人’這三個字。
“我生長在窮山溝，西裝本身對我就是稀罕物，再加上他長得非常好看，還留著長頭發，我就一邊哭，一邊盯著他。”
白衣服加長發，果然就是改命人！
“那男人發現我在看他，徑直走過來，問我出什麼事了。他說話聲音非常溫和，讓人一聽就喜歡，我就把事情的經過一五一十的告訴他了，然後說我們如今隻能露宿街頭了。那男人聽了我的話之後，說道：‘你們若是想找個住處，我倒知道個住的地方，隻是不知道你們敢不敢去。’丈夫說：‘就是個歇腳的地方，又不是什麼龍潭虎穴強盜窩，有什麼不能去的？’那男人聽了微微一笑，就給我們指了一個地方。”老太太站起來，伸手指向小二樓的方向，“就是那裏。”
我擦嘞，我越聽火越大，把人往鬼屋裏指，這不是害人嗎！
翠萍繼續道：“那男人給我們說了具體方位之後，警告我們道：‘那屋子隻能讓你們暫住一天，一天之後，你們就另覓住處吧。’我們按照他指的方向來到那裏，看到了那個小二樓。我們當時沒敢貿然進去，找附近的人問過了。說這原來是某個將軍的別墅，後來小姐死在裏麵就再沒人住了，之前亂的時候裏麵的東西都被砸的差不多了，但人在裏麵總是覺得陰冷，半夜還經常傳出奇怪的聲音，有時候是女人的聲音，有時候是外國人在說話，沒人能聽懂他們在說什麼，有人說那聲音是閻王爺勾魂的，沒人敢進去。”
那不就是吊死鬼和男人頭的聲音嘛！
“我們聽說那裏沒人住，就住了進去。雖然村民說這裏被砸搶過，但因為有鬼神的震撼力，損壞並不如傳說一樣嚴重，甚至還有幾張床，我們旅途疲憊，一覺就睡到了第二天……”
“第二天下了雨，我從早上起來就覺得難受，大病一場，臥床不起。我丈夫在這裏照顧我，哥哥繼續出門打探親戚和工廠的信息。到了晚上，我哥回來，說依然什麼都沒打探到。這時我們想起了昨天那個男人所說的在這隻能住一天的事情。我哥說，我們現在找不到別的住處，而我有身孕又生病了，沒法離開，反正這裏也是空屋沒人住，幹脆就在這暫住吧。我雖然覺得不安，但是一想這房子無主，那個男人也沒有啥權利趕我們走，於是就又住下了。”翠萍的表情變得痛苦起來：“早知道……早知道……我們應該聽他的話……”
我問：“之後發生了什麼事？”
翠萍說：“那天晚上，雨還沒有停，我們吃了幾個窩窩頭打算睡覺，就在這時，外麵傳來了敲門聲。我們都嚇了一跳，以為是有人來趕我們了。我哥安慰我們道：‘不用怕，人心都是肉長的，我去求求他們讓我們多住兩天，等翠萍好了我們就走。’然後他就出去開門了。我在屋內半天聽不到聲響，心裏擔心，就讓我丈夫扶著我到門口看看，這一看，我們都呆了。”
“門口站著一個女人，我這輩子都沒看到那麼漂亮那麼嫵媚的女人。她穿著紅花金絲的旗袍，打著一把油紙傘，外麵全是土路，雨又下那麼大，她腳上的紅色繡花鞋卻一點泥都沒有。我們全都看她看得呆了，那女人對我哥說：“大哥，我來投奔親戚卻迷了路，現在孤身一人，在這裏無依無靠，能在這裏寄宿一天嗎？”她的聲音媚的讓人心癢，笑的時候能把人的魂勾出來。我哥和我丈夫被她迷的話都說不出來了，眼睛跟粘在她身上一樣，隻是拚命點頭。”