南研漫步走過古街。
古街的老樓依舊保持著當年的模樣，隻是裂痕已爬上了雕花的門窗，雕花的門窗已不再鮮亮，鮮亮的名堂已織上了蛛網，若在春光燦爛的日子裏，陽光透過雕花的門窗，映在名堂的地上，還可窺見老人安詳的臉龐，亦可聞到撲鼻的醬香。
每座幽深陰涼的老樓，在當地老人們的眼中，既可以是一個家族盤根錯節的宏大敘事，也可以縮寫為攀緣在雕花窗台上，那幾支破碎的纏枝薔薇。
他們將這種思想觀念通過耳濡目染的方式傳遞給下一代的孩子們，而南研自然也是其中之一。
老樓記載著他的童年，記載著他的夢幻。這裏是他的家，從他出生的一刻起。
前方是一大片的梧桐樹林，正值夏季，整片梧桐樹猶如綠色的海，蓬勃而豐盈，但凡有風吹過，整片的枝葉有如萬馬奔騰之勢，在風的呼嘯聲中纏繞著、撕扯著、狂叫著，那氛圍、那氣勢、那悲壯仿佛回到了蕩氣回腸的古戰場。
每逢夏夜，老人們都會搬著馬紮來此乘涼，老舊的收音機裏播放的是他們那個年代耳熟能詳的曲子，草扇輕輕扇，蟬玩命地叫。
穿過這片樹林，一座低矮破舊的老樓危危立在陌旁，炊煙從幾戶人家破舊的油煙機中嫋嫋升騰，宛如一條條扯不斷的舞動的白綾，緩緩攀上雲端，將它無聲包裹。
24號樓，一棟青磚外牆的老樓，已經說不清它的年代了，但這裏的確是南研的家之所在。
整棟樓的采光效果並不好，即使是在白天，狹小的樓道裏依舊是灰茫茫一片，靠著白熾燈的盡力撲閃才能獲得一絲光亮。
三單元402室，那扇逝去年華的古舊木門上，蒙著厚厚的灰塵，各式各樣的小廣告一層疊一層，貼得飛起，金屬名牌已經生鏽且泛黃，釘在上麵的四個角微微翹起，隨時都有掉落的可能。
唯有那柄金屬門把被擦得很幹淨，映射出南研模糊的身影。
南研插入鑰匙，反複轉動了好幾下才將門打開，他輕聲歎了口氣，對於這把鎖他真的不想說太多，也許是時候換把與這裏的一切毫無交集的新鎖了。
吱嘎一聲，門開了，視野頓時明快了許多。
沒有鞋櫃，一雙涼拖斜亂地擺放在過道口，兩室一廳的屋子很簡陋卻被打掃得很幹淨，最大的客廳裏隻有一張方桌和兩張掉了皮的沙發，唯一的電器是一台12英寸的台式彩色電視機。
客廳的隔壁是一間臥室和一間書房。
臥室空空，除一張木板床和一提行李箱之外別無他物，牆壁泛黃，皺巴巴的海報上人物的表情已經變形，南研迄今為止僅獲得的兩張獎狀也貼在上麵。
相比而言，書房則要豐富的多。
書房兩側為書籍書櫥，靠後壁是一張雙人墊架床，前麵窗口放著一張整潔的九鬥寫字台和一把藤椅，牆壁上掛著一幅巨大的西方油畫。
畫中描繪了末日的預兆。
四麵八方刮起強勁的風雪冰封大地，沒有陽光，世界從此沒有了溫暖，在刺骨的嚴寒中，世界充滿了猜忌和衝突，戰爭和惡意支配了世界，全世界的人用矛或劍互相砍殺，血染紅了大地，連盾都裂開來，曠野饑餓的野獸為了尋找食物四處徘徊，人們彼此不再寬容體諒或互助，手足相殘、父子成仇，在醜陋的競爭中互相殘殺，整個世界變得非常不安，罪惡如瘟疫般蔓延。所有施了法術的魔煉和詛咒的束縛也都消失了。
這幅畫更像是一部盛大的啟示錄，南研每每站在畫前都會感到不寒而栗。
這個書房是他的父親南越的房間，自從南越五年前離奇失蹤，這間屋子就再也沒有住過人，但南研仍舊按時打掃著這裏，就像南越還在他身邊一樣。
南研將買來的炒麵放到客廳的桌子上，用滿是油漬與灰塵的遙控器打開了電視。
因為他已經上了大學，有線數字電視的繳費已經斷了近一年有餘。