空氣漸漸冰冷，四周一片黑暗，我依舊一動不動地縮著。如果不是忽然響起熟悉的聲音，我幾乎以為自己也成了一座假山。泛著金屬光澤的鋼圈刺痛我的眼睛，我起身，無措地站在草地上。
嶼叔轉動鋼圈，草腥味伴隨著碾碎聲浮動在空氣裏，可是輪椅卻以近乎停滯的速度前行。
“我不太方便過去，你來。”
我走過去。他的物理高度讓我的視線不由自主地向下移。
“現在我得仰著頭看你了。”他似乎想開個玩笑，可話一出口就彌漫出一股潮濕的沉重。
於是我再次蹲下。
他的麵容在黑暗中模糊不清，悠長緩慢的語氣營造出無限淒涼的氛圍：
“我以為你走了。”
我沒說話，隻是一味搖頭。其實我想說“這場意外是因為我才發生的，所以我該留下來”，這是最直白也最古老的表達，可同時我也明白此言一出，我的去留就由感情問題變異成了責任問題——是的，變異。之所以不是“上升”
或其他什麼，是因為我從來不覺得在這類問題麵前，“責任”會比“感情”高尚到哪裏去。
他在歎息：“如果不是韓熙寧剛剛在火車站打電話給我，我真的以為你已經走了。”
“你這是不相信我嗎？”
“是我不相信我自己。”
歎息一聲接一聲，像午夜拍打礁石的海。
“汀汀，我實在覺得有必要跟你談談我的現狀。”
“我都說了我不想聽！”
他就像沒聽見，望著茫茫夜色：“還是說開的好。我……我可能以後都會是個殘廢……”
我捂著嘴：“你為什麼要說出來，就當我知道了行不行，你為什麼一定要說出來呢，就當我知道了不行嗎……”
“別這樣孩子！”
“你幹嗎不罵我呀！”我的情緒終於爆發了，潛意識中，我希望他對我的漠然持續得再久些，這樣至少能一定程度地減輕我的負罪感。可寬恕的信號就這麼匆忙而溫柔地到來了。“你幹嗎要去二中？我就那麼重要嗎直升就那麼重要嗎？你為什麼要去你為什麼一定要去啊！？”
我把臉埋進他的雙腿。我不是沒想過要把實話告訴他，可我的衝動是氣球，勇氣卻是一根針。
他撫著我的頭發，苦笑：“韓熙寧不該告訴你這些……知道了，也不過是徒增無謂的煩惱。”
“這不是無謂的煩惱……我還記得你說過，子女對父母的愛之所以遠不如父母對子女，是因為稱謂問題。”他手背上的淤青讓我回想起那天在醫院裏，他把一切都解釋得那麼合情合理。如今回想，病情卡一定是被他提前收起來了，點滴也一定注射了很多天。“可我今天才明白，正是因為家長從不在孩子麵前提起不易，才使得他們之間缺乏交流的共同點——如果不是阿姨，我可能永遠不知道嶼叔為我受了這麼多苦……”
“可那些苦對家長而言甘之如飴……去北京，會有無憂無慮的生活等著你……”
“可我隻想和你在一起。”
“那會遇到許多麻煩……”
“可我一點兒也不怕。”
“能給我個理由嗎？”
我脫口而出：“你上次說，如果有一天‘嶼叔’這個稱呼被替換成別的，你會特別失落。可你知道嗎，如果有一天我沒法兒再這樣叫你了，我會比你失落一萬倍——”
他忽然將我緊緊抱住：“謝謝，謝謝寶貝。”他的聲音很模糊，溫熱的液體滴入我的衣領。
我幾乎窒息：“再也不趕我走了嗎？”
他用力地點頭。
我攥起他冰冷的手：“那我們明天就去辦領養手續，這樣我就是你的女兒、再也不用怕那些嚇唬我的話了……”
“謝謝你留下來。”他在答非所問。
我以為以前的生活又回來了。多年前就選擇遊離於這個家之外的韓阿姨並不能決定什麼。我幼稚而狂妄地認為，隻要我們兩人都在，家就在。家在，一切就都會是原來的樣子。
說真的，我還妄圖通過那個熟稔的擁抱消除和改變什麼。可事實上它幾乎沒有起到任何作用。而那次溫存，同接下去的艱苦相比，也可短暫得忽略不計——我所要麵對的依舊是心底最深重的內疚。如同哥倫布雖然回到了起點，卻隻能獨自麵對物是人非的最初。沒有人知道在看似平靜溫暖的表麵下隱藏了多大的空洞，除了我。
嶼叔對輪椅的抗拒因為我的出逃而結束，漫長的康複生涯也在不久後開始。
複健室內窗明幾淨，各式各樣的器械擺滿了不大的屋子。康複師順手扶住他的輪椅。然而剛剛還默不做聲的他忽然變得那麼刻薄：“你不知道在國外隨意幫助殘疾人很沒禮貌嗎！”
康複師笑笑：“可這是在中國。並且，您不該拒絕我的好意。”
“要是我堅持拒絕怎麼辦？”
康複師無奈地聳聳肩：“那好，隨您，可您總有一天要適應這種有人幫助的生活——”
我及時地製止了他接下去的話語。嶼叔轉過頭，語氣中有著不可抗拒的威嚴：“出去！”
“可——”
“沒我的允許不準進來——這是命令。”
我坐在複健室外麵的走廊上，可心中依舊不踏實。放下表格我悄悄向複健室望去，嶼叔的輪椅就停在中央。複健室裏隻有他一個人在訓練，他的身影看上去很是孤單。
他試探著抓住兩旁的鋼圈，將輪椅的前半部抬了起來。我的心立刻提到嗓子眼，連呼吸都變得格外小。果然，由於重心不穩，輪子忽然向前滑動，他後仰著摔了下來！