嶼叔接到宿管部門的電話時我已經被送進了醫院，彼時已是午夜。據宿管阿姨說，在向他講述我的情況時，那邊一直無聲無息，在報出我所在的醫院後電話立刻被果斷地掛掉，沒過多久他就出現在醫院的走廊上。當所有人已經做好準備迎接他失控的憤怒與爆發時，他卻一言不發地走進病房。老師們進去時發現他正坐在我的床頭，攥著我的手，拇指在我的手背來回摩挲。
所有人都能感受到他的焦慮甚至恐懼，但他偏偏什麼都沒說。
嶼叔的焦慮和恐懼不是沒有原因的。經診斷，我的暈厥是由於受驚過度，但精神是否因此而受到影響則依然未知。
換句話說，我的神經會因此出現問題，同時不排除還有其他別的麻煩。
當天淩晨，不顧醫生護士的反對，嶼叔把不省人事的我接回了家。很久之後他告訴我，那時他已做好了最壞的準備，準備獨自麵對我醒來之後可能出現的一切狀況。可他不希望別人看到那樣的我，他不允許我在他的守護下尊嚴掃地。
我持續地糾纏於相似的夢境。那些夢的背景永遠漆黑，忽然一條水紅色的腰帶落下來，醒目刺眼。夢境的無助感在於，你目之所見的驚悚恐怖，在他們眼裏不過是你在雙目緊閉的時候皺起眉毛抓住被子，嘴裏發出含混不清的聲音。於是旁人所能做的，隻是徘徊在恐懼的周圍，卻遲遲無法進入黑暗的內核。
我是在那天下午醒來的，在黑暗中太久的沉湎讓我的眼睛對光線一時難以適應。迅速地，我意識到自己在嶼叔的臥室，嶼叔的床上。
印象裏的整潔明淨都全然沒了蹤影——原本擺在床頭上的書已被五顏六色的瓶瓶罐罐所取代。地板上淩亂地堆著一床被子，一個枕頭。
嶼叔進屋時隻用了一根拐杖，另一隻手拿著一副碗筷。空氣中彌漫開米粥的味道，極香，帶著甜絲絲的勾人的溫暖，緩緩攪亂著夕陽消失的步伐。
見我醒了，他的整個身體在一瞬間繃直，端著米粥定定地站在原地。
“汀汀？”
我點點頭。
“叫我。”
我張了張嘴，什麼都沒說。
“我是嶼叔，對嗎？”
我點點頭。
他長舒一口氣，甚至整個身子都因此而緩緩下墜。這時我才注意到他隻穿了一件再普通不過的藍格子襯衣，領口和袖口上的紐扣都沒有係，外麵罩了件灰色鴨絨背心，一條鬆垮垮的牛仔褲。頭發不知道幾天沒打理了，有些亂，甚至連絡腮胡都有了。
見我的目光聚在他的身上不肯離開，他摸摸頭發，有些尷尬地笑：“我也覺得太邋遢了。”
我想還他一個笑容，可是眼前全是賀多死去的樣子，嘴巴剛一張開眼淚就開始往外淌。他伸出食指拭我的眼淚，一下又一下，可淚珠愈發密集，完全止不住。最後我隻能衝他搖搖頭，把臉迅速別向一邊。
他沉默了一會兒，欠著身子端起粥，用勺子舀了幾下：“想嚐嚐嗎？”見我依舊別著頭不說話，他也沒再強求。
我在床上躺了兩周，也整整失語了兩周。嶼叔問的事我大多以點頭搖頭回答，遇到無法用點頭和搖頭回答的問題我便以沉默回應。時間久了，他也就隻選能用點頭或搖頭回答的問題來問我了。關於賀多的死，他隻字未提，像是全然不知。除卻每天寸步不離，再也沒有任何不同。隻是，當我從噩夢中掙紮著哭醒時，總有他摟著我，什麼都不說，隻是緊緊地摟著。
那天深夜，半睡半醒間，我聽見他在客廳裏打電話：“我不會帶她去看心理醫生……她想說話自然會開口，不需要我的強迫。她是我的女兒，她的心理是否健康我比誰都要有發言權……對！沒錯！熙寧！我明白你的意思！我承認你說得很對！可汀汀跟他們不同！她不過是還沒有從失去朋友的悲傷中走出來……”
嶼叔說得沒錯，我的確沒從賀多死去的悲傷當中走出來。當悲傷到了極點，我又開始憎恨，憎恨她一句話都沒說就這麼死了。而，更多時候我思考的問題是，什麼事讓她走上了這條路？這個問題永遠無法深入，每每想起就頭痛欲裂。
那天午飯過後忽然有人敲門，我在臥室就聽到嶼叔愉快的聲音：“汀汀！
出版社把書寄來了！你想看嗎？”
我點點頭，忽然意識到他在客廳裏看不到。他似乎也意識到這點，補充道：“我過會兒就拿給你，別急好嗎。”
這時又傳來一陣更加急促的敲門聲。
“莫非簽名的這就找上門來了？”我知道他是故意說給我聽的。這幾天他總會有意地給我講幾個笑話，或者把一些話故意誇張搞笑地說出來，哪怕他曾經不擅長甚至不屑於做這些。
門開的同時傳來一個急促的聲音：“葉叔，夏汀在家嗎，我找她有事——”
“你是誰？”
“我是宋雨征，葉叔您記得吧——”與此同時腳步聲直逼我的房間。
“給我停下！”嶼叔的語氣充滿命令，“汀汀需要休息，有什麼話對我說！”
“對不起，我太心急了。”宋雨征許久才低聲回答，“告訴她別為賀多的死難過，那不值得。”
我的頭像是被什麼用力地砸了一下。當她選擇將自己安靜地懸掛在暖氣上的那一刻，這個來曆有些搞笑的名字就注定像一根被燒紅的銀針，在我心髒的最深處紮根。這麼多天過去了我都遲遲不敢將它拔出，因為我怕血肉橫飛過去之後，那個傷疤會永遠潰爛。
房間門被打開的前一秒我迅速拉上被子側過身裝睡，而當它被再次放心關上的時候，我聽到嶼叔故意壓低的聲音：“你認識賀多？”