飯後他疲態盡顯，步伐很沉，飯店門口的幾級樓梯幾乎下不去。我跑下去叫車，一回頭隻見他站在夕陽木葉之中，不知是否與光線有關，竟滿頭蕭蕭，衣服穿在身上顯得空極了。我不由想起前幾日公交車上竟有個十幾歲的少年給他讓座，當時我在一旁，一時間心中如被打翻的五味瓶。他仿佛看穿我的心思，淡然笑道：“孩子長大了，家長自然會老。隻要想想這是規律，也就沒什麼可傷心的了。”
我在這些細節的挾持下被動地認同了他的蒼老——四十三歲，這並不是一個很老的年齡，對於男人來說甚至還處在上升期。可嶼叔偏偏就在這麼一個跟“蒼老”不搭界的時段裏，讓人過早地嗅出了蒼老、甚至是衰朽的氣息。於是我隻能安慰自己，之所以蒼老得如此迅速，是因為他急於讓自己有一個與“二十三歲女孩的父親”這一身份相匹配的外表。
當晚回家後，我寫稿寫得心神不寧，遂去客廳喝水。透明水柱砸進水杯，我忽然覺得相比起往常，今天的水與杯底碰撞而迸濺的聲音立體了不少。就像鋼琴獨奏總顯得有些單薄，所以才會用整個交響樂團為其伴奏。可問題在於，鋼琴獨奏停下了，樂團的曲子卻還在不知主次地響。我按下飲水機的閥門，拿起水杯，水聲依舊響得有恃無恐。我忽然想起嶼叔一個小時前就進了浴室，到現在還沒出來。
我來到浴室門口：“嶼叔？”
“什麼事？”
水花聲把他的音調推到耳之所聞的尷尬境地，並且無所顧忌地放大了其中的慌張與恐懼。
“你進去很久了。”
“我很快出去。”更猛烈的水的激起聲伴隨著類似於跌倒的沉悶聲響，在我把手指下意識放進嘴裏的時候發出。於是我咬疼了自己。
“你到底怎麼了？”
悶響愈發頻繁，心也漸漸提到嗓子眼。
“嶼叔？”
“嶼叔！？”
“你再不說話我就進去了！”
“別進來！”他的聲音忽然變得凶狠，“不準進來！‘約法三章’還有用，你可別忘了！”
我一愣。“約法三章”？這是多麼遙遠的詞語啊，當我還隻是一個想要做些什麼來減輕自己負罪感的小女孩時，他就試圖用它將我捆束起來，以保全自己心中尊嚴的本來麵目。而如今，當它再次跨越時光被拎到眼前，我猛然意識到事情比想象的嚴重百倍。
“我宣布它無效！”
“那你就回北京！現在就走！”他的聲音有氣無力，連尾音都是虛飄的。
“不可能！”我握著門把，手在微微顫抖，“你告訴我到底怎麼了……否則……否則我下一秒就進去……”
“別！別……”他的聲音由強變弱，“等會兒……再等會兒……”
我把臉伏在門上，除了偶爾發出的水聲，什麼也聽不到。透過門縫滲出的水汽讓我的心也跟著變得潮濕溫熱。我漸漸地蹲下去，抱著頭蹲下去，他那微弱甚至帶著乞求的聲音讓我徹底地安靜，冷靜。甚至，有些恐懼。
不知道過了多久才再度傳來他的聲音。
“進來吧……”
我起身，握著門把的手竟在微微顫抖。為什麼，當我拚命爭取來一個結果的時候，卻感到如此恐懼慌張？下一刻就要映入眼中的一切，是讓之前所有的理想主義與朦朧幻想毀於一旦，還是？
門把轉動的那一刻我的頭幾乎就要垂到胸前，水汽給我的臉塗了一層胭脂。水霧在一瞬間撲向我，混合著沐浴液味道的潮濕溫熱將我包圍，我要喘不過氣了。
穿堂風向浴室送來涼意，我終於抬起頭。
嶼叔正坐在浴缸裏，坐在漸漸消散的霧氣中。頭發濕淋淋地貼在他的臉上，可看上去卻像是刻意整理過的。
我從來沒見過他的上身坐得如此筆直。雙手抱膝，第一個指節因為過於用力以至於幾乎與手指呈九十度，並且微微發抖。在我緩緩靠近他的時候，一縷頭發忽然非常尷尬地落到眼睛處，他伸出手，將它抿上去。
他衣衫儼然。
灰襯衣和牛仔褲都是進浴室前穿的那套，隻是因為被水浸透，顏色變得愈發深鬱。睡衣在不遠處擺得整整齊齊，沒有動過的痕跡。
嶼叔把視線轉向我，緩緩開口：“我……”