“誰敢傷害了你？
我立刻拿我的大刀去殺死他。”
巨人叫道。
“不！”
小孩答道，“這是愛的傷痕啊。”
——王爾德《自私的巨人》
我把寫好的上一段給宋雨征看。
他歎了口氣：“說實話，我一直都怕你會被這種幻想折磨。”
文字的欺騙性往往大得令人吃驚，大多數人不過是看個熱鬧，不去考究。
尤其是小說故事，作者說什麼，便也是了。
我還記得，當那個流著涎水的男人被護士攙走之後，我起身以最快的速度跑出去，就像我跑進來時一樣匆忙，就像我六歲時見到垂危的小表哥一樣恐懼。
我跑出住院部，埋著頭拚命地向前跑，忽然撞到一個人。
而事實與文字描述的落差便是，在撞到那個人以後，我頭也不抬地繼續向前奔跑，於是我沒有看清他的模樣，他的穿著，甚至連他身上的氣味都沒來得及聞聞清楚。
同時，他也沒有叫住我。盡管被撞得踉蹌了，卻完全沒有吭聲。我什麼都沒留給他，除去那句匆忙間拋出的“對不起”。
回到北京之後我縮在房間裏兩天兩夜沒出來，我用睡眠強迫遺忘，我用被子遮擋恐懼。
你永遠不會知道那一刻我有多慶幸自己沒成為你的女兒。我沒有因血緣、義務與責任的束縛，而不得不毀掉內心熠熠生輝的城堡。我沒有在你床前服侍日日夜夜，在那個必然會降臨到你身上的結局到來之後，當你在經曆了無數的痛苦與掙紮終於咽下最後一口氣，我卻要把你因為受盡折磨而變形的麵容永遠地鑿刻在心裏，以至於覆蓋了原本那些美好的印象。
同樣，你也永遠不會知道，當那個結局到來之際，我有多麼渴望自己是你的女兒。如此，我就能不再為童年烙下的陰影而倉皇，在你身邊日日夜夜地照料，因你的好轉而欣喜，為你的痛苦而揪心。也正因傾盡了所有，於是可以在彌留之際拉著你的手，問心無愧地在你耳畔低聲說一句“謝謝你這十七年來為我做的一切。再見，嶼叔”。
我不曾目睹我父母的離世，也不曾目睹你的，甚至連離世之前那些必經的衰朽都被你極其巧妙地遮掩過去了。生命中最普通也是最悲哀的人事倫常，因為你在，我全部沒有經曆。
你不會知道我有多慶幸。
你也不會知道我有多痛苦。
一個月後我收到一個小小的包裹，外表被麻編袋子裹得嚴嚴實實，寄件人是韓熙寧。
簽收完拿到手裏的那一刻，我其實已經預感，那個終將到來的結局已經來到，並且正在漸漸遠去。包裹中有短信一封：
汀汀，你的嶼叔已於幾天前在睡夢中去世。之前他曾拜托我把許多東西燒掉，怕你傷心，他反複叮囑千萬不能被你拿到。他走後，我思考再三，還是決定將其全部寄給你。畢竟，你們共有的回憶，我無權做任何處置。再者，我也不願再像年輕時那樣，因太過尊重他的選擇而給彼此留下悲劇和遺憾。包裹內有一盤錄音帶，其中一部分是應他要求錄製，其餘的則是我背著他偷錄下來的。我知道我不該這樣。希望你能從中有所得。
韓阿姨我又想起當年為了離開這個家而騙他要去美國，事後我曾譏諷自己怎麼不說是因為得了絕症將不久於人世所以想安安靜靜地一個人去死。
原來，想要安安靜靜獨自離去的人，是他。
取出錄音帶，上麵寫了三個字：給汀汀。
我把它放進錄音機。
喑啞片刻之後，嶼叔的聲音：“好了麼？”
“可以了，說吧，葉嶼。”
靜默。
“汀汀，你聽到這盤錄音的時候，我已經不在人世了。我很清楚，無論我們之前發生過多少不愉快，在得知我死去的消息時，你仍會心有內疚。其實大可不必，因為就算你執意見我，我也不會應允。和雨征一起快樂幸福地生活下去。這是我這段錄音的目的所在，也是我這一生最大的願望。”