四空房子第二天蕭寒收拾行旅，行旅並不多，一個箱子就裝滿了。林木拖著行旅，蕭寒在後麵跟著。巷子裏人來人往，人們說著笑著，他們似乎都很快樂。而他們卻不言不語。林木攔下出租車，然後把行旅放進後尾箱。
林木笑著對蕭寒說：\"到家了給個消息。\"
蕭寒忽地抱住林木說：\"會的。\"
\"我們還在一個城市呢，見麵隨時都可以，有什麼值得難過的呢？\"林木說。出租車開動了。林木擺著手，依舊微笑著。出租車一走遠，不知不覺眼淚就落下來，為自己的無力、無能，似乎蕭寒這一走就永遠不再回來。不回來又會怎樣呢？當初和她在一起不過也是可有可無，見她之前，想見的還是那個叫\"燃燒激情\"的網絡浪女郎。初衷都是不純潔的，怎能期望有美好的結果？這不是奢望麼？之所以會悲傷，也許隻是她媽媽傷了他自尊。三個月的相處，深夜時，他時常想一個人出去走走。做愛似乎也在前一個月做完了，那時沒日沒夜地做，而後兩個月，激情銳減，一個星期不到三次，偶爾還做到一半就不做了。
房間似乎變化不大，少了點衣服，少了些化妝品，然而忽地卻空蕩蕩的。床、電腦桌、沙發，房間裏一切的一切，乃至房外的一切一切仿佛都漂浮在空中，是這般的虛無飄渺。隻有眼淚沉沉地，溢滿整個房間。然而眼淚又是什麼呢，隻不過是一種鹹澀的液體，跟汗、精子有什麼區別呢，僅僅是身體的排泄物，它可能代表不了悲傷，也說明不了愛得多深。一個作家不也說，純良、夢想都會毀壞；乳頭、陰莖都會開滿鮮花麼?
幾天後，蕭寒給林木電話約他在咖啡館見麵，說有重要事情跟他說。咖啡館離蕭寒工作的報社很近，蕭寒讓林木提前些時間到咖啡館，她一下班就過去。林木租住的地方，離咖啡館挺遠，坐公交要近一個小時，這還要運氣好，趕上不堵車。也可以坐地鐵，可得4塊錢，是坐公交的兩倍。反正也沒什麼事，提前點坐公交吧，坐公交還可以欣賞城市風景呢，盡管風景是那麼枯燥乏味，沒有生氣。今天道路很順暢，沒遇上堵車什麼的，不到50分鍾就到了目的地，離蕭寒下班還近一個小時呢。林木沒進咖啡館，身上錢不多，點東西都心驚膽戰，而是去了附近的書城，在那翻翻免費的書籍。
約莫著還有10來分鍾，林木才從書城走到咖啡館門口。點了一支煙在門口抽起來，現在大部分咖啡館都禁煙，一坐進去，就沒法抽煙。沒等林木抽完手上的煙，蕭寒就過來了。
蕭寒問：\"怎麼沒先進去呢？\"
林木說：\"咖啡館禁煙呢，在門口抽會煙。\"
\"少抽點哦。對身體又不好。\"
林木熄滅煙蒂，尾隨著蕭寒進了咖啡館，坐在靠落地玻璃窗戶的椅子上。
\"這幾天我媽媽看得我很嚴。掐好我上下班的時間。她跟我們領導、同事又熟，連撒謊說個應酬都不好說。\"蕭寒說。
\"嗯。我理解的。\"
\"上次我們報紙做了一個建築企業家專題。吃飯閑聊時，一個建築事務所的負責人說，他那邊正招人。我跟他說了下你的情況，他說沒問題，讓你直接去上班。那建築事務所挺不錯，全國都挺有知名度。\"
\"今天來就為這個事情麼？\"
\"不隻是。\"蕭寒說。
\"那還有啥？\"
\"想見你！\"
\"還有麼？\"
\"還有件。等我們吃點東西後，喝咖啡時再說好麼？\"蕭寒說。
蕭寒叫來服務生，要了點吃的，還要了紙、筆。她寫完後，遞給林木，林木並沒接，她便放在桌子上。蕭寒看了一眼林木說：\"這是那設計事務所負責人的電話，你說是我介紹的就行。\"