蕭乾
當他喜歡孤獨時，躲開他，愈遠愈好。當他鬧脾氣時，低下頭去，答應他的一切，等那陣暴風雨過去時，盡可取消一切不可能的答應，反要他答應。
除了牙痛外，他恨的，還有噪聲。眉毛一皺是他生氣的標誌。他不忌報複，但若對方知罪時，這報複會落在他自己身上。
他討厭客套，但又憎惡無尺寸的親近。他的心最脆薄，人事上小小的折磨就會受傷。傷了以後，若是叫他自己去養，會療好。若傷了再傷，再傷，以至無可治療時，那時，人的影子也跟著在他心上熄滅了。
他常虛假。看見了個生人連姓名都模棱地道出，但隻要這人給他情爪抓著他肯細心挖給他。
他常恨人。但恨的多半是被他深深愛著的人。他最怕人罵的，是“討厭的！”因為那是褫奪了人味的宣告。恨，在他是一個餅子，翻過另一麵來愛。
他愛作些裨益大眾的事，但卻不甘心做人的爪牙。他最寶貝的東西是自由，為那個他甘心把鐵飯碗打碎。若是當了打倒資本家的共產黨，被捕時而在法官麵前發誓痛罵馬克思的事，他幹不出。
他永做不成坦蕩蕩的君子。一個眼色，一聲語調，一條死狗，皆會叫他戚戚終日。他自己常想：“這是我的量窄啊！”但不是量窄他忘記的事也多著！
自己知道不是天才，所以也不打算夭壽。他懂得凡是一個人，不拘誰都想這樣活下去的。於是，病人吃藥，倦了打球。說打球，他也不懂什麼藝術。隻要伸伸胳臂腿，出出汗就知足了。
在女人麵前，他比女人還容易害羞。但隻要一熟，他就粗得待她們和男人一樣。
他最討厭的是白的訃聞和紅的請帖。他討厭形式。他隻愛拉上一兩個朋友，溜到一間快塌了的酒家吃一盅玫瑰露。
孩子他愛，但對孩子他也一樣地鬧脾氣。他愛鴿子，墨猴，鬆鼠和小狗，但他怕極了長大的狗。因為猛吠在他是聲音中最凶暴的。
有時他天真極了，甚至想把自己最小的短處也顯示出來。但這隻是在被他深深愛著的人的麵前。他憎惡的人將永看不見他的長處或短處。
他愛漂泊，愛冒險，卻又怕黑暗。他常把自己看成頂天立地的“好漢”——這據說是小時他媽早上給他穿衣時拍著他胸脯說的。但，年紀二十掛零了，每天起床以前，蜷在被窩裏還有咦咦的聲音——他記得那是吃奶的要求。
他迷信透了。有時是傳說，有時是自己造作的。某次宴會，他驟然離席，誰也摸不清原因，事後，自己說是為了酒壺嘴正對著他的鼻尖。
他在絕對清醒時，便知道生是一件無可奈何的事。然而他的手腳總在為生存忙著。
他愛皺眉。眉一皺，心就往懷裏鑽，他慮事常悲觀，作起事來卻比許多人樂觀。他常在夢寐中，幻想自己會變成一個挽回危局的民族英雄，但醒來才發現這壯誌投的是這麼個凡胎。
害怕最厲害的便是生理帶來的傷感和多疑，為了這個，他時常推測他的結局不是自盡就是瘋癲。