文/笛安
很多年前，讓-呂克擁有過一個小酒館。小酒館的名 字叫“所羅門”。倒不是那種隻在夜間開門的酒吧，館子 裏除了吧台，還有一排擠擠挨挨的小圓桌，中午也營業， 賣簡餐，和咖啡。門口的那塊小小黑扳，會每天更換特價 套餐的名稱。讓-呂克覺得自己的字寫得不好看，很難認， 所以那塊小黑板一般都交給夥計們負責。
不，在他擁有“所羅門”的時候，還沒有來巴黎。那 是法國西北部的一個小城，離大西洋不遠，是讓-呂克出 生長大的地方。“所羅門”的第一個老扳，是讓-呂克的爺 爺。他曾經聽說過，敦刻爾克大撤退的時候，因為戰事， 店都關了，不過還是會有一些士兵或者下級軍官，在經過 他們這座小城時的深夜，拍著門扳問老扳有沒有酒。反正打不過德國人，幹嗎不多喝點呢。大西洋就在不遠的地方。
讓-呂克是從父親手裏接下“所羅門”來的，父親把“所 羅門”經營得有聲有色，在熱鬧的20世紀60年代末，這裏 從中午到淩晨都擠滿了年輕熱情的學生。雖然這個小城離 風暴中心的巴黎很遠。學生們沒什麼錢，常常是七點多鍾 來了，隻叫一杯東西就撐到打烊，可是父親從不在意這些。 父親在歐洲戰後最美好的歲月裏日益蒼老，如果一個人一 生有超過一半的時間目睹著整個國家蒸蒸日上，那他自然 而然會對生命本身放棄某些警惕。讓-呂克至今都覺得， 在這點上，父親比自己幸福得多。
作為“所羅門”的第三代擁有者，小城裏認得讓-呂 克的人都覺得他一定是受了什麼刺激，才決定在三十五歲那年出讓了酒館，跑到巴黎去。“所羅門”的買家是讓-呂 克的姐夫。姐姐嫁給了這個比她大二十歲的男人，從此過 著衣食無憂內心不幸的生活。
沒錯，讓-呂克離開家鄉，離開“所羅門”，隻是因為， 巴黎有一個姑娘。那女孩從讓-呂克的小城裏，考進巴黎 的音樂學院讀書。自然是美麗而快活的，純褐色的頭發， 深綠色的眼睛。讓-呂克知道，自己永遠不可能擁有她。 這女孩精致得像是聖誕櫥窗裏配著音樂眨眼睛的玩偶，而 讓-呂克，小酒館的老板，或許永遠都是那個鼻子緊貼著 玻璃的小男孩，滿臉都是神往。其實或許沒那麼糟糕，隻 不過，讓-呂克從小就是個自卑的人，一看到過分美好的 東西，便覺得，還是看看就好了。其實女孩也認識他，城 市那麼小，基本上所有人都去過“所羅門”，可女孩隻是 把他看成一個同在異鄉的故交而已，隻禮節性地跟他吃過 一兩次晚餐，不知道是無心還是刻意，用非常隨意的方式， 提醒著讓-呂克，他沒有機會。
讓-呂克知道自己是個失敗的人。“所羅門”的經營其 實就是在自己手裏日益下坡的。更年輕的時候，他的生命 裏也停泊過兩三個女人，其中一個同居了快要八年，後來 還是消失了，一點音訊都沒有，幹淨得像是跳進了大西洋。 所以，讓-呂克其實也沒怎麼想過，萬一這個姑娘真的屬 於自己，自己該怎麼辦一一他不習慣想象太好的事情。美 麗的女孩自然不會空虛，音樂學院的學生們總有無數的 party。巴黎的派對總是有著更瘋狂更不可思議的狂歡和奇 遇。女孩像隻閃著光的蝴蝶，毫不猶豫地穿梭於熟人們和 陌生人們之間。讓-呂克總是在那樣的夜晚，靜靜地，局 促地坐在角落裏。看著她——有時候，準確地說，在她的 生活裏沒有男朋友的時候，她會把讓-呂克帶去參加他們 的派對。讓-呂克在家鄉的時候，並不是內向的人，隻不 過，在她的派對上，他的確不怎麼講話，看上去一點也不 像個男伴，倒像是個保鏢。曲終人散時，往往錯過了最後 一班地鐵，讓-呂克會叫出租車送她回住的地方。後來有 一次，他突然想到，也許她願意帶著他出去玩，不過是因為，他會替她叫出租車——一個月裏總有那麼兩三次吧，