我叔爺他們這批新兵，坐上了開往衡陽的火車。
從縣城新兵訓練營步行去兩百多裏外的鐵路這段行程，本來是我叔爺最好逃跑的路程，可他想著那衡陽，想著往衡陽開的火車，想著有火車坐的滋味，他不但自己走得格外起勁，還鼓勵著同行的快點加勁。
一坐進火車的悶罐子車廂，我叔爺興奮了。嗬嗬，老子又坐上火車了，老子又能去衡陽了……
在火車車輪輾著鐵軌發出的“咣東咣西”中，我叔爺想著那令他嘖嘖不已的衡陽就在前麵時，心裏的話兒終於憋不住了。
“老塗，你去過衡陽沒有？”他扯了扯坐在旁邊的老塗。
我叔爺明明知道老塗不可能去過衡陽，但正是因為老塗沒去過衡陽，他才想把自己不但去過衡陽，而且對衡陽熟悉得不得了的話對老塗說一說，才能使老塗成為聽他訴說衡陽的知音。或者說，令老塗更加崇拜他，成為對他早就去過衡陽的又一個崇拜者。
老塗卻勾著個腦殼，不吭聲。
“喂，老塗，你到底去過衡陽沒有？！”他加大聲音，且嚴厲了口氣。
老塗依然勾著個腦殼，依然不吭聲。
“老塗，你他媽的啞啦？！”
從我叔爺那瘦小的身軀裏，立即惡狠狠地迸出來這麼一句。
我叔爺盡管已經去過衡陽，也就是說他已經不止一次吃過糧，但在這批前往衡陽的新兵隊伍裏，他仍然是個“新兵”。或者說是個不得不冒牌的新兵。
我這個不得不冒牌的新兵叔爺，怎麼敢對老塗這麼凶呢？大凡像我叔爺這樣不得不冒牌的新兵，從又一次吃糧開始，就得處處裝出是第一次吃糧的樣子來，處處得小心謹慎，以防自己那曾經吃過糧的身份暴露出來。倘若那曾經吃過糧的身份被長官知曉，不惟是再也休想逃脫，其後果更是不堪設想——輕者坐牢，重者槍斃！
我叔爺之所以敢對老塗這麼凶，因為他自認為老塗是他的“老鄉徒弟”。
其實，這老塗隻是我叔爺在縣城新兵訓練營認識的一個真正的新兵而已。
這新兵訓練營，用我叔爺的話來說，那就是換衣吃飯的地方。隻要一到了新兵訓練營，身上那身髒得如同叫花般的單薄衣衫就能被剝下（像我叔爺這種吃糧的人，是絕不會穿件哪怕稍微齊整一點的衣裳去吃糧的，臨到快走時，他必將身上的衣裳全部脫下，與人去換件爛衣裳，當然，好一點的衣裳換破爛衣裳是有條件的，那就是得給差價，而這差價於對方來說，又是劃得來的，於是一筆以物易物的生意完成，我叔爺能得那麼一丁點兒利潤，對方也得了一身自認為滿意的行頭），換上一身黃衣服，腰間還能係上一根皮帶（這根皮帶，我叔爺以後又能去以物易物，賺取差價）；換了那身黃衣服後，便是吃飯。不要錢的大鍋飯，到哪裏去找？到哪裏去尋？不過這吃大鍋飯也有技巧，或曰竅門。我叔爺的技巧或竅門是：當大鍋飯一開，他立即衝上前去，第一件要緊的當然就是裝飯裝菜，他那第一碗卻不是做死的裝，而是平平即可；三兩下扒完第一碗，忙裝第二碗；第二碗亦如是，三兩下扒完，便是第三碗，這第三碗可就得用飯鏟壘緊再壘緊，堆滿再堆滿了，而後便是不慌不忙地吃，因為那飯桶裏，已不可能再有多少。
我叔爺這吃大鍋飯的技巧或竅門，其實有點像孫臏的賽馬之法，以下者對其上者，以中者對其下者，以上者對其中者，三局兩勝，肚子總比人家吃得飽。隻不過他這吃大鍋飯之法，也是經過磨煉才得出來的。他第一次吃糧時，別說這大鍋飯搶人家不贏，受過的煎熬更是數不勝數。但我叔爺說，這就如同兒媳婦要想成婆婆，那就得熬。所以他認為長官打罵下屬、老兵欺負新兵，那是再正常不過的。他覺得當兵配上“吃糧”這二字，那硬是絕了。因為沒打仗時，餐餐有大鍋飯吃，至於那飯是哪裏來的，他才懶得去想也用不著他去想呢！倘若是打了個勝仗，那就更有好的吃，吃繳獲敵人的哪、上司犒勞的哪、地方上慰問的哪；若是打了敗仗成了潰兵沒有吃的時，也能強問百姓要，捎帶著摸點搶點哪，總之不會虧了自己的肚子。隻是有一條，他把握得鐵緊，那就是任何時候都不能丟了自己的命。倘若命一丟了，那還有什麼呢？那就什麼都沒有了。所以說我叔爺每一次當兵的目的都非常明確，第一是有飯吃，用不著自己操心；第二是保住吃飯的家夥，千萬不能掉了。