獻給——
為保衛家園
與入侵日軍戰鬥過的
日漸不存的
山民
一九四五年季春。扶夷江那本已暖和了的江風，忽然又刮得人臉上起苦瓜皮皺褶。
這天晚上，一條黑影如做賊似的，沿著白沙老街那條被日本人縱火燒了幾天幾夜、但依然存在的青石板街道，溜進了一間被燒毀、重建不久的鋪房後麵的雜屋。
這間重建的鋪房，就是在頭一年“走日本”時被燒掉的“盛興齋”——我母親和父親將它重新建起來後，依然保留“盛興齋”的名號不變。
“盛興齋”後麵的雜屋，住著我那瞎眼叔爺。
我叔爺自從在衡陽血戰中被炸瞎一隻眼睛，於衡陽城陷後僥幸救得一條命、逃回老家後，再沒有人來找過他。
有誰還會來找他呢？一個頂替壯丁去吃糧的兵販子，盡管他自己說他是在奪鬼子的炮時被炸瞎的眼睛，盡管他自己說衡陽血戰的那個慘烈……但老街人都不相信。沒人證明。他的那些兵販子弟兄們，都死了。就連守衡陽的第十軍，也沒了。
我叔爺似乎對世事已經看穿，他除了一天混兩餐飯吃外，便是躺在這間雜屋裏，不論白天黑夜，足不出戶。起始，街坊上的人愛說，那林滿群、群滿爺呢？怎麼難得見到他的影了？但說得多了，也就不說了，把他忘了。
我叔爺躺在這間雜屋裏，從來不閂門。他懶得閂。閂門幹什麼呢？莫非還會有土匪、強盜來打劫？莫非還有賊來偷他的東西？土匪、強盜、賊若找上他，隻會自認晦氣。
“吱嘎”一聲，用青棡木紮就的沉重的雜屋門被推開了。黑影閃進了屋裏。
躺在用土磚架起的“床”上的叔爺，聽見了那聲“吱嘎”。但他一動不動。他心裏暗暗好笑，終於有“梁上君子”來光顧他了。他倒要瞧瞧這位“梁上君子”能從他這裏撈到些什麼。
雜屋裏自然不會點燈。溜進來的人於黑極的空間，一時什麼都看不清。
“群滿爺、群滿爺。”黑影竟悄悄地喊我叔爺。
我叔爺依然不作聲。他隻是用那隻尚留有點餘光的眼睛，盯著黑影頭部兀現的一圈白。
黑影身穿黑衣黑褲，但頭上紮了塊白汗巾。隻這白汗巾，便說明他非“梁上君子”，而是鄉鄰。哪有夜裏出來幹偷摸勾當的“貼”個顯眼的“標簽”呢？我們老街及老街附近鄉裏的人，春冬之時，頭上總愛以長布繞額頭箍幾個圓圈，說是怕江風吹暈腦殼。那繞額頭而箍的長布叫做包頭布，包頭布或灰或青，為染色的粗絲綢布，但出外幹活或無錢買染色粗絲綢布的人便用汗巾代之。
來人一開口，我叔爺已經知道是誰，但他還是不吭聲。
“群滿爺，在屋裏嗎？”來人一邊繼續輕輕地喊，一邊摸出洋火，“嚓”地劃燃一根。
火光一亮，我叔爺迸出一句：
“老舂，你是找錯地方了吧，你找相好該到城裏去。”
我叔爺從衡陽血戰撿回一條命回到老家後，白沙老街已遭日本兵的洗劫，老街全被燒毀，躲進神仙岩的百姓全被日本兵用煙熏死，僥幸活下來的女人已不多……故而我叔爺說他找“相好”該到城裏去。這“相好”的意思又不光指情人，也指倚門賣笑的堂板鋪女子。
老舂是來人的一個外號，因為他專靠幫人舂米過活，也就是打短工。打短工比做長工自由，幫一戶人家舂完米，得幾個零錢，又有人來找時，想幹的話去幹一下，不想幹時，委婉地推脫，上城裏玩去了……到得無錢買米下鍋時，再去找人家幫工。他人長得高大，有一身勁火，人家踩碓舂米全靠右腳，他左腳右腳“左右開弓”。那“舂碓”在鄉人的話裏又有暗指男女之事的意思，他這個光棍便得了個老舂的外號。
老舂突然聽得從雜屋角落裏傳出的這一句，反而嚇了一跳。
老舂忙說：
“群滿爺、群滿爺，別說耍話子，我找你有急事。”
我叔爺說：
“找我有急事？鳥急事！我群滿爺現在成了瞎子，任什麼急事也輪不到我。”
老舂就說是要請他去議事，議的可是人命關天的大事。我叔爺說：“什麼議事、議事，那在外地方叫開會！老子吃糧時在隊伍上開過會，現在不吃糧了，什麼鳥會都不去，別拿人命關天來唬人，老子見過的死人的事太多了，在衡陽戰場上，那人是一片一片地倒下……”