白臉司機和絡腮胡把石老大丟在一個稀稀拉拉的村子旁，卡車搖搖晃晃駛向後草地。北風嗖嗖地卷過來，一陣陣割著石老大的臉。天地灰蒙蒙一片，若不是站在村子旁邊，石老大根本辨不清方向。石老大舒了口氣，這地方與營盤鎮是兩個世界。
石老大站了一會兒，向離他最近的一戶人家走去。屋外有一垛高高的羊磚和牛糞，糞堆旁是一個木柵欄，想來這戶人家定有一大群牛羊。石老大接近木柵欄時，一條牛犢似的黑狗狂吠著竄出來。石老大抽口冷氣，彎腰撿防身物。誰知黑狗毫不畏懼，徑直撲過來，石老大和黑狗滾在一處。單薄的石老大根本不是黑狗的對手，幾招之後便鑽到了黑狗身底。虧得有人吆喝，黑狗才鬆開石老大。
石老大坐起來。他的衣服被撕破，脖子火辣辣地疼。他摸了摸，有血。石老大齜齜牙，眼睛卻猛地一亮。
他麵前站著一個女人。盡管女人穿著很厚的衣服，卻難以掩蓋她身條的優美。女人算不上好看，但那雙眼睛卻活蹦亂跳地顯示著她的活力。這雙似曾相識的眼睛讓石老大心蕩神搖。石老大沒想到事隔多年，他還能在別人臉上看到這雙眼睛。
挺大個人怎麼連條狗也鬥不過？女人聲音清脆，語調裏帶著揶揄和快活。
石老大說，人怎麼能鬥過狗？
女人瞅瞅石老大單薄的身架子，說，也難怪。
石老大突然問，你家裏雇不雇羊倌？
女人反問，想攬活？
石老大點點頭。
女人說，進來吧。
石老大沒料這麼容易就攬上了活。女人告訴石老大，她家的羊倌這幾天正好到期，他如果願意幹，必須和她簽一年合同。石老大忙說，別說一年，三年也行啊。
女人問石老大要多少工錢，石老大說，隨便。
女人說，你說個數，咱們中和一下，雙方都滿意嘛。
石老大說，你給多少都行。
女人犯疑了，你不在乎工錢？
石老大說，我有口飯吃就行。
女人說，你不是從監獄逃出來的吧？
石老大說，我看我像？
女人說，難說啊，又不由笑起來。
石老大鬆口氣，女人已顯示了她的態度。這是一個精明而直爽的女人，她沒有再追問下去。
她叫馬華。
打小，石川就常叫石老大頭疼。
石川出生時，石老大正在台上唱戲。石老大女人是他的師姐。師姐一直當著石老大半個師傅，一來二去，兩人有了意思。他們是個草台班子，風裏雨裏地滾，半夜三更走台口更是家常便飯。台上喜怒哀樂，起起落落，台下的日子卻單調而辛苦。石老大和師姐有了意思後，就偷偷地找樂子，誰知一不小心把師姐肚子弄大了。石老大把她送回鎮子，自己依然跟著班子走村串鎮。石老大的親戚從鎮上趕來找他，他正唱那出《走西口》。石老大沉浸在戲中，完全把自己當成了那個叫太春的人，唱得柔腸寸斷，哭得細淚長流。突然被親戚打斷，很是惱火。親戚卻心急火燎地說，你老婆生孩子，你還唱哪門子戲。台下一陣哄笑。石老大並沒有急著趕回去，雖說是草台班子，聲譽還是很重要的。石老大把親戚打發走，硬著頭皮把《走西口》唱完。戲唱砸了，此後石老大一唱這出戲腿就抖，嗓音也破鑼一樣。到後來，石老大就是聽見這三個字也要心慌一陣。沒料多年之後，他竟是為了逃離石川而“走西口”。
石老大趕回家，天已大亮，女人是難產，萬幸的是大人和孩子都保住了。看著貓一樣蜷縮在炕角的孩子，石老大心裏沒一點兒喜悅，似乎還沒做好當父親的心理準備。女人緩緩睜開眼，眼角含著兩滴淚。石老大心上掠過一絲愧疚，卻不知說什麼好。於是，他握住女人的手，女人的手冰涼。敏感的女人緩緩地抽出手。有了孩子，石老大和女人反而有了隔閡。