阿春猛踩了幾下腳蹬子，自行車便像箭一樣向前飛去，一下子就拋下了一大批同路人。當他決定再加快速度時，突然一個熟悉的背影躍入他的眼簾，於是，一下子就震懾了他，情不自禁放慢了速度。那是老館長吳能競，此時，他騎一輛半舊的自行車，隨行在這股人流中。
吳館長是阿春的老領導，阿春二十歲參加工作進入文化館，就在他的領導之下。那時候吳館長不過三十多歲，又都愛好繪畫，就常常在一起切磋技藝，討論作品。後來，阿春發現吳館長的思想太傳統，太保守，多年來在藝術上沒有長進，就與他拉開了距離，走一條中西結合的繪畫新路。當他一幅作品在國外參賽獲了獎，卻在文化館栽了個大跟頭，館內任何人都對他沒了笑臉，吳館長對他拉得臉更長。緊接著一場紅色風暴驟起，他就自然而然以裏通外國的罪名住進牛棚。時間不長，吳館長也戴上了一頂牛鬼蛇神的帽子，成了他的牛友。命運使他們連在了一起，挨批鬥之後，躺在一起隔窗數天上的星星，數煩了，老吳就問他：“阿春呀，你知道為什麼犯罪嗎”
阿春說：“知道。我不該把作品寄到國外。”
“還有呢”
“還有什麼呢”
“你不該超出大家，去爭名爭利。記住，什麼時候都不能走出群眾行列。要找準自己的位置。”
一轉眼就是三十年，三十年，阿春確確實實沒有越出大家半步，過得平平庸庸，也安安穩穩，生活沒有浪花，藝術沒有突破。
當一名大學生充實到館內，並很快打出新局麵時，他才似乎找到失落三十多年的靈感。
吳館長本來要采取措施，對大學生教導一番的，沒想到大學生是縣委書記的親戚，根子硬靠山牢，沒待他行動，一紙退休書下來，他的位子就被大學生坐上了。
大學生也是搞繪畫的，藝術上很有見地，阿春很佩服他，也想同他賽一賽，卻感到心有餘而智不足，且膽也不足。大學生不但刻苦勤奮，而且有很高的造詣，理論上也很有一套，阿春想，無論如何是超不過他的，但阿春很虛心，決定向他學習。
今天，阿春就是利用禮拜天，前去登門拜訪他的。
阿春看了一下手表，時間不早了，於是，再次猛踩車蹬子，心裏說，老吳有什麼呢，不就是個退了休的小館長嘛！
興許阿春心裏有些慌，車子剛衝出這股人流，就與對麵飛過來急轉彎的一輛吉普相撞，自行車前輪子一下子就鑽進了小汽車裏，人卻甩出丈餘遠。大概死神給他開玩笑吧，車子變成了麻花人卻沒受大傷。人們圍過來，吃驚地唏噓聲響成一片。吳館長下車走過來，扶他走幾步，還好！就又教導一番：“都五十歲的人啦，還這麼毛草！我老遠就看到你想超過大家，結果欲速則不達。沒丟了小命，就算撿了個便宜。今後可要小心呀！”
“是的，是的。”阿春不住地點頭，看著老館長的臉，加快了心跳。