1
河並不寬，石頭遍布。
水在石頭縫裏流，風小時可聽到的的哆哆聲，像是兩人在嘰呱地討論，如少女的清脆，間或似還有笑。山裏的風經常很大，於是更多時，流水轟轟著撞石，倒像男人們甕聲甕氣地爭執。越朝山裏，路越細窄。兩架山便對臉凝望。山影也就輪流倒在對方的身上。
下了幾天雨，木橋垮掉。村長原說馬上就修。眼見雨又要下，村長就又說，等雨停穩再修吧。
塗自強從溪南村回來。過河時，踏著石頭，一步一躍。以前上學，他懶得走橋，也這麼跳。人之本能許多都與動物類同。塗自強每跳石頭都有愉悅之心。但在這天，他卻心神黯然。
塗自強捏著采藥給的詩。適才在板栗樹下與她揮手作別時尚且放聲大笑，轉身拆紙展看，卻發了呆。想回頭再去說點什麼，終是忍了下來。二十幾裏山路，這詩竟一字一榔頭地敲打他。落在腦袋頂，也落在胸口，痛得他走走歇歇。還沒到家，所有字便如石匠鑿了兩道。腦袋裏一道，心頭上一道。
不同的路
是給不同的腳走的
不同的腳
走的是不同的人生
從此我們就是
各自路上的行者
不必責怪命運
這隻是我的個人悲傷
采藥落榜了。她情緒低落，不想多話，隻是在這張淡藍紙上寫字，然後交給他。塗自強想起，這是他在縣城配眼鏡時，特意到文具店買下的一疊藍色信箋。他知采藥喜歡寫點什麼。
從石上一躍上岸，塗自強未及站穩。迎麵過來一頭牛，牛背上坐著四爹爹。四爹爹說，強伢，說是你考取了大學？
塗自強點點頭，說是呀。
四爹爹說，要去漢口？
塗自強說，嗯。不過學校不在漢口，在武昌。
四爹爹便拍著牛背大笑，說好好好，都一樣都一樣。我塗家也出了人才。
四爹爹的手太重，拍得牛不知所措，兩眼露出恓惶。塗自強淡淡笑道，四爹爹，隻是上個大學哩，還不是人才。
四爹爹說，咋不是？村子裏盧家孫家，沒一個大學生吧？村長的兒，也沒考取是不？何況你還不是去襄樊，是去漢口！你四爹爹，還有你爹，你一籮筐的叔伯，哪個去過漢口？你不是給我們塗家爭光又是咋的？
塗自強想想也是。塗家在村裏是小戶，一直受氣，這回也算可以揚眉一次。四爹爹說，強伢，你這口氣爭得好。想當初，你生下來，你爹叫我給你取名字，我就想到兩個字：自強。我們塗家沒有別的，就是靠自家強。
塗自強笑道，難怪我考得好，原來是四爹爹的名字取得好哩。
四爹爹便高聲笑起，嘎嘎的，河兩岸滿山的樹如被大風吹刮，也都嘩嘩嘩的。牛也被這笑聲感染，恓惶不見了，它哞地叫了一聲。四爹爹說，看，我屋裏三黃都替你高興哩。
風掠過塗自強耳邊，夾雜其中的笑也轟隆隆地過去，響亮且歡悅。塗自強原本有些痛得緊緊的心，竟被這聲音舒緩下來。
這天夜裏，一家人都高興，且睡不著覺。父親一向呆板的麵孔，也活動起來。嘴角邊漫出笑意，又似不是。母親慌張地進出，不知忙些什麼。還不停地轉到案前，給擺在上麵的觀音菩薩拜上幾拜，嘴裏嘟嘟囔囔地說上幾句。四爹爹領了遠親近鄰幾個過來祝賀，錄取通知書便在這些黑糙的手上傳來傳去。一夥子七嘴八舌地又坐了許久。
塗自強沒有加入談話，他隻是靜坐一邊。劣質煙霧嗆得母親連連咳嗽，她的眼睛被灶火熏得早已渾濁，見煙淌淚，此刻便又淌，是因高興還是因煙熏也無人曉得。直到夜靜得狗都懶得叫了，此時人們才一個一個高聲地咳著離開。
這晚的塗自強也久睡不著。他有許多的高興，但也不盡然。月光從屋頂亮窗漏下，很淡卻很晃眼。采藥的臉和詩便都在那片光亮處遊蕩，沒有言語，隻是靜走，仿佛鬼魂。塗自強迫使自己閉上眼睛。這鬼魂便越過他眼皮，浮在暗中。塗自強隻見自己一步一步地隨它而行，然後抵達一處沙漠。沙漠了無邊際，亦了無一人。他已不知他追隨著誰，隻知剩他一人在苦苦掙紮。掙紮到脫力，連路都走不了，於是爬。爬去爬來，他亦不知自己要爬向哪裏。驀然間，身邊有駝鈴來去，清脆嘹亮。人們抬頭走路，笑聲夾在鈴聲裏，全然不覺有他存在。他也就低頭不看，努力地在他們腳邊爬著，駱駝蹄幾次都踩到他。他痛得嗷嗷叫喚，聲音壓不住駝鈴裏的笑，自是無人聽見。就這樣，他把天色爬出了朦朧。亮窗裏的光變得明亮，然後發熱，熱氣落在他的身上。莫名中他就醒了。揉眼時，恍然還在爬。並在身後爬出一行字。字很清晰，浮在黃沙上。風刮得嗚嗚作響，竟未吹散它們。塗自強看得很清楚，是九個：這隻是我的個人悲傷。
太陽升得老高。塗自強走出屋門。母親正喂豬。豬是前幾個月才去鎮上抓回的。母親說，看，小黑長得多肥呀。小花前陣子瘦，現在又回過陽來，見天長肉。等你從大學放假回來，它倆，哪個肥就殺哪個。
塗自強自上中學，家裏就沒讓他喂豬。他想接過飼料，母親卻避了下身，說這個活兒哪能讓你做？又說，我煎了麵餅，放了雞蛋，是今早上家裏的雞特意為你下的。
塗自強很少起得如此晚，他說，媽你怎麼不叫我起？