塗自強被這個電話內容弄傻了。半天他都回不過神來。村長掛了電話他還聽著手機。趙同學忙問，什麼事？你家出了什麼事？
塗自強茫然道，說我爹晚了就見不上了。正搶救哩？為什麼搶救？
一邊的同學都急了，公共汽車來了也都沒上。圍著塗自強東一句西一句地討論。趙同學說，你傻了呀？搶救，就是說你爹有生命危險！
另一個同學吼了起來，說你他媽的怎麼沒經過事呀，就是說你爹要死了！
塗自強這才猛然清醒。扶著車站牌的柱子站了幾十秒，才說，這不可能。我爹一向都好好的，怎麼可能突然有事？
冬天的寒風颼颼刮來。幾個年輕人圍在公共汽車站幫著塗自強分析這消息的可能與不可能。所有的分析都沒有意義，有意義的就是塗自強趕緊回家一趟。他的爹他親愛的爹或許正在等著他。
趙同學自語了一句，我真笨，說著拿過塗自強的手機，照著打來的電話，回打過去。他在電話裏嘰嘰咕咕地說著。塗自強絲毫沒聽清他在說什麼。好一會兒，他掛了電話，對塗自強說，回去吧。回家去吧。
6
塗自強趕乘最早一班長途汽車回老家。出來三年多，居然一次也沒回去。他滿腦子隻有一個想法，就是省錢省錢省錢。為了省錢，他似乎什麼都肯做。一直覺得，省錢就是孝敬爹媽，就是能自己靠自己讀完大學，就是沒有爹媽的資助自己也能過得好。掰著指頭數，同學中沒幾個像他這樣的。他就是想為那些貧窮而自強的同學做個樣子。
但是現在，他坐到了車上，車輪朝著他的家飛速旋轉。凜冽的寒風在窗外刮得呼呼響，像極山縫裏呼嘯而過的聲音。此一刻，他才覺得自己是多麼地想家。想他那個山窪裏的小村莊，想他辛苦一生的爹媽。甚至，他連采藥都想了。記得他們相好時，他最喜歡暢想他們的未來。曾經還對采藥說，將來一定要和她一起手拉著手逛漢口，就像真正的城裏人那樣。而現在，他人到了城市，且在這裏住了三年，但他卻沒有去過漢口。因為他的生活裏根本就沒有同他手拉手的人。采藥說，這是她的個人悲傷。塗自強想，這恐怕也是我的個人悲傷吧？
路途很長，足夠塗自強想一路。考研業已拋至雲霄之外，在他思緒不到處鬼魂式遊蕩。而他亂麻般的胡思亂想中，糾纏最凶狠的卻是他的悔意。他不敢想父親會有什麼事，他根本不相信這些。走的時候，父親沒有說什麼話，隻是站在板栗樹下，一直望著他。三年來，父親的目光，從未再現。而這一刻，卻在眼前顯現，像浮雕一樣，越來越清晰。塗自強自責地想，難道省錢比父親還重要？錢能買到同爹媽的見麵？能買爹媽想我和我想他們？能買到爹媽見兒子的歡喜以及他們在村裏的自豪？
長途車進了縣境，還沒抵縣城，塗自強突然接到一個電話。講電話的人沒有介紹他是誰，隻是說，沒到家吧？先別回去，直接上縣醫院。塗自強的心怦怦地跳，他說，怎麼回事？到底怎麼回事？那人說，來了就知道。然後就掛了。
這時的塗自強很是慌亂，但他什麼都不願意細想，更不願意猜測。他隻是不停地在心裏對自己說，哪有什麼事？山裏人就喜歡把芝麻大點兒事看得天樣大。沒有戰爭又不鬧土匪，一個山窪裏，能有多大的事？
但實際上塗自強見到的是比他任何想象都要大的事。那也是他最不想見甚至全然不敢去想的場景：他的父親躺在醫院的一個角落。泛黃的白布單罩住了他的麵孔。他的母親鐵青著臉坐在旁邊。村長和他的老婆正在勸著她。村長說，你就哭出聲吧，哭出來人舒服一點。
塗自強的母親說，我為什麼要哭他？他這個沒出息的，活著不好，偏要去死。他這一走，我兒心裏該有多委屈？
塗自強隻覺得自己的血往腦門上衝。他衝過去叫道，咋回事？這是咋回事？我爹呢？為什麼？沒有人回答他。他轉身撲到他父親的身上，意欲掀開白布單確認一下，那裏躺著的人，是不是他的父親。
村長一把抓住他。村長說，強伢，那是你爹。你別看了，已經罩上布了，別驚擾他。你是大學生，關鍵時候頭腦要清醒，先照顧下你媽吧。
塗自強這一刻才知道，自己從此沒父親了。他蹲下身，一邊哭，一邊跪到母親跟前說，這是咋回事呀？我走時爹還好好的。早知道這樣，我上個什麼大學呀。
母親說，你說啥瞎話哩！哪能不上大學？這是他的命。
晚間，縣裏派了輛卡車，村裏又來了幾個鄉親，幫著把塗自強的父親抬上了車。塗自強和母親相依偎著坐在父親的身旁。卡車上破舊的帆布篷在寒風裏呼啦啦響。父親的遺體被白色的布單裹著。車上原是裝了紅磚的，白布上便蹭了不少紅色。車向山裏駛去，大車燈劃破了前方的黑暗。熟悉的回鄉路在塗自強眼裏格外陌生。他從沒以如此方式回過家。這一切都給他一種不真實感。他努力地想讓自己清醒，卻依然覺得懵懂萬分。
風幾近刺骨。車顛簸著朝家裏行進。母親身子晃來晃去，卻一直沒有停嘴。母親說，村裏修路，原本是經過盧家的地。可他們盧家在縣城裏有人，硬讓人給改了線，就變成從咱家墳地過了。也沒見人上家裏說一聲，就給平了。等你爹知曉，路都修到十幾裏遠去。你爹急了，找修路的。修路的說他們按圖紙開挖哩。荒郊野外，無主墳多的是，哪裏顧得上這個？你爹又上盧門理論。他們盧家根本不承認有這事。且跟你爹吵，說你家墳地那風水也夠晦氣，四個孩子沒了三個，屍首都見不著，平了也就平了，沒準還轉個運。你爹嘴蠢，哪裏說得過他們？再去找村長，村長說是村裏早貼了告示，通知遷墳，你們咋不看？告示貼在幾個大村裏，咱這坳裏，又隔著山梁子，怎麼看得見？你爹氣不過，到鎮上找領導，領導說，國家修路事大，還是你家墳事大？已經平了，難不成把骨頭找回來？你爹找不著說理的地，氣得吐血，第二天就爬不起來。我也顧不得墳不墳的，拉著車先賣了豬，用那錢帶他去醫院看病。鎮上說得去縣上。我又拉著他去到縣裏。縣裏醫院這也查那也要查，不帶藥，光這查的費就把咱賣豬的錢花沒了。查完說是最好住院，到那窗口，又說要交大筆的錢才成。你爹他再也不肯見醫生，死活要回家。他知道，咱衣袋裏根本沒了錢呀。我找醫生開了一點藥回來，他就這樣一直在家躺著，怎麼躺都緩不過勁。這病了也有好一陣，不想跟你說，怕擾了你學習。這幾天，寒得厲害，他的病立馬見重，夜裏盡說胡話，說祖宗不饒過他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹說，人比啥都要緊，還是想法子弄錢進醫院吧。我一想，是這個話，人要緊哩。慌得又四下借錢。村裏人，哪家富？哪有人借得出？我隻好上我娘家去。走前，他說，你這樣借，我兒將來咋還得起？我沒理他。結果回來就不見他人。忙求著村裏人幫著尋。結果，在新開的路邊找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那裏，渾身冰涼透了。村裏鄉親趕死趕活送他到醫院，沒進門，人就沒了。你說這老東西怎麼能這麼死心眼呢？不就是個墳嗎？死人能比活人重要？我兒大學馬上讀完，眼見著可以帶爹媽住城裏享福，他卻沒了命。這樣的風水要它作什麼呀！