孩子。這是李美麗在心裏叫過無數次的兩個字。起初隻要這兩個字一被念及，立即就會物化成一個鮮活的小孩子，在眼前擺出各種她能想象到的樣子。隨著時間的逝去，這兩個字慢慢成為一個符號。她有時想，是不是該把它擦掉了。她被醫生建議嚐試一下兩種助孕方式——她猶豫著，不那麼情願。事情就一再地拖下來了。
李美麗記得七年前那個下午——也是和今天差不多的時間。那女人，喜歡穿黑衣服的女人，像往常一樣坐在改衣店裏。對這個黑衣女人，李美麗一直極盡所能地優待著，因了她是第一個顧客的緣故。還在大樓右門口那個寒冷的臨街小店時，隻要女人來，李美麗就放下手頭所有的活兒，先給她改衣。不起眼的活兒，每日精耕細作，卻比在單位時收入多了。武搏下崗後，也在店裏幫手。大約兩年下來，他們決定擴充店麵，招聘服務員。武搏拿著他們這兩年攢下的原始積累，幹別的去了。李美麗搬到大樓裏麵的這個格子間，添置設備，招聘服務員。營業的前一天，她一個人坐在光潔整齊的新店裏，給黑衣女人打電話。你是我第一個想打電話的人，她說。
第二天一早，服裝大樓剛開門，黑衣女人抱著一束大大的鮮花，穿過走廊。李美麗覺得她和黑衣女人之間的關係有些特別，不是簡單的服務和被服務，而是暗含了一些別的。別的什麼，李美麗又說不清楚。她隻是覺得她們兩年下來，共同擁有了一些東西，包括情感、彼此的遭際。她眼看著女人從一個簡單清純的女孩變得悒鬱寡言，身上的穿戴逐漸貴氣；在聊天中李美麗知道她已經跟了一個已婚男人。李美麗像對自己親生的姐妹一樣，憐惜著她……李美麗也逐漸跟過去不同：她雇了兩個長工，旺季時最多雇到四個人。她把馬尾辮上的橡皮筋解開，扔掉；頭發整齊地梳著，攏到後邊，用幾個發卡別住。她化簡單的淡妝，穿絲襪和裙子、各種麵料的大衣。到了店裏，把大衣脫下，撐起，掛在櫃裏。黑衣女人隔些日子就會來，李美麗親手給她改衣，不用雇來的那些人。黑衣女人多日不來，李美麗看到門上方天衣改衣四個字，還會想一想她。店名是在李美麗準備擴充店麵時，黑衣女人給取的。李美麗覺得這個名字簡直來自神賜——那麼貼合她的心意……
李美麗記不得多少次她回家和武搏提起那黑衣女人。李美麗和武搏絮叨那些店員，老潘、老鮑、大劉、小賈、小孟。她們每天在店裏一邊工作一邊拉著家常，聊著時事。李美麗還說一些給她留下印象的顧客，哪個奇胖無比，哪個是癡呆。至於服裝大樓裏每個格子間常發生的爭執，那就更多。顧客回家後覺得受了欺騙，回來退貨；或者當場在店裏謾罵開來。有家店一下子被偷走十條皮裙，店主發了瘋。另一個女的，常常被酗酒的前夫找上門來勒索，每次過後都伏在凳子上哭泣。有個大姐孩子考上美國的大學，一年學費要二十萬，快把她高興死了也快愁死了。一個男的，老婆跟了別人，格子間是給他的補償。武搏嘴裏嚼著飯，或者看著報紙，洗完澡擦著頭發，有一搭沒一搭地聽李美麗說。除了這些，李美麗還說黑衣女人。我們要有新店了，一切要重新開始。要改個店名。美麗改衣，這個太俗氣了。李美麗說。武搏嘩啦啦翻著報紙，找體育版。哦，那就改一個。李美麗說，天衣，怎麼樣？天衣無縫的意思。武搏找到版麵，埋頭細看，一邊敷衍：不錯。李美麗說，你猜誰幫我取的這名字？武搏說，不是你自己取的？李美麗說，我哪有這樣的學問。告訴你吧，是黑衣女人。武搏一下抬起頭：真的？李美麗說，你幹嗎這麼吃驚？武搏說，沒什麼。又一次，李美麗說，老武，你知道嗎，黑衣女人現在跟了一個已婚男人。武搏又是一驚：誰說的？李美麗說，她自己說的。武搏說：她還說什麼了？說沒說那男的……是幹什麼的？李美麗說，沒說。那是人家的秘密。武搏說，哦。李美麗說，我覺得她自從跟了那男人後，就變得很不快樂。武搏很不悅地說：你怎麼知道她不快樂？瞎猜什麼。李美麗說，你急什麼呀，跟你又沒關係。
……
李美麗當時有多傻。
也是在這樣一個下午……李美麗記得，黑衣女人總喜歡下午來。她上午很晚才起床，所以隻能下午出門。不用工作的女人。李美麗記得那是個五月的天氣，黑衣女人帶來一盆小綠植；圓圓的小葉子，像一個個小小的笑臉，向上舉著。黑衣女人說，這叫金錢草。保你發財，還淨化空氣。李美麗當時懷孕了。他們正在一樣樣實現幾年前結婚時的理想。李美麗把金錢草擺在一個擱板上，然後給黑衣女人改一件衣服。
……
“那天我才知道她和老武的關係。我家老武。”李美麗對謝小沛說。
“她和老武……有關係？”謝小沛咽了一口唾沫。她覺得口腔焦幹。
“你想不想知道，我是怎麼發現的？”李美麗把縫紉機重新弄出嗡隆隆的響聲。
“說吧。全部都說，一點別漏。”謝小沛說。
“其實很簡單。但也很偶然。黑衣女人要去洗手間。她把手機放在案子上——她經常這麼做——這時候老武給她打來電話。我當時正要到案子上給她燙衣服，無意間看到手機顯示武搏的名字。當然，這個世界上名叫武搏的人不知道有多少——單論這個小城市，說不定也有成百成千。但你知道，女人的第六感有時極其詭異。”
“然後呢……你們……”謝小沛不知道她想說的是什麼。她想起剛才自己去洗手間時，也是把手機放在案子上，老武恰好也來過電話……如果李美麗剛才說的這些都是真的，那麼，今天這個下午，豈不是多年前那個下午的翻版？謝小沛知道世事詭秘，巧合太多；但這種巧合……超出她的人生經驗。