七十多年前的1942年5月2日，沈從文先生在西南聯大國文學會作過一個精彩講演，他講的專題是關於短篇小說的創作。這篇大約六七千字的講稿，我在1985年讀過第一遍之後，又陸續讀過五六遍。我敢說，從來沒有一篇任何別的作品讓我讀這麼多遍。我每讀一遍，都有新的感悟，都在為自己持續寫短篇小說加油，加油。一談到短篇小說，我都會油然想起沈從文先生的這篇講稿。有沈先生的講稿在，我不大敢講短篇小說。請允許我先把沈先生的講稿概述一下，給自己壯壯膽。
沈先生講到，當時有人認為短篇小說沒什麼出路了，短篇小說的光榮成了過去時，再寫短篇小說就是落伍，甚至是反動，所寫的作品就要受到檢查，揚棄。他把短篇小說與長篇小說作比，說長篇小說鋪排故事不受限製，可以鑄造人物，承載社會流變，得曆史意義和曆史價值，更能從舊小說讀者中吸引多數讀者。他把短篇小說與戲劇作比，說戲劇娛樂性多，容易成為大時代中都會的點綴物，能繁榮商業市麵，也能繁榮政治市麵，所以不僅好作品容易露麵，即使本身十分淺薄的作品，有時說不定在官定價值和市定價值兩方麵，都被抬得高高的。就中唯有短篇小說，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個小官兒做。社會一般事業都容許投機取巧，用小力氣收大效果，唯有短篇小說是個實實在在的工作，玩花樣行不通，擅長政術的人決不會摸它，天才不是不敢過問，就是裝作不屑於過問。在這種情況下，沈從文總結出了短篇小說的“三遠一近”，即：與抄抄撮撮的雜感離遠，與裝模作樣的戰士離遠，與逢人握手每天開會的官僚離遠，漸漸地卻與藝術接近了。
幾十年過去了，沈從文也已逝世近三十年，他的這篇講稿不但沒有過時，給我的感覺，它的現實感和針對性似乎都更強烈。在這個新興電子媒體風起雲湧的數字化時代，在市場商業大潮不斷推動的娛樂化、實用化時代，短篇小說由於寫作難度大，消耗心血多，不易和影視接軌，娛樂性、實用性不強，經濟效益低，使得它受到越來越多的輕視和擠壓，以致其生長的土壤更加貧瘠，得到的光照更加微弱，生長的空間愈發狹小。原來寫短篇小說的作家，現在有一些作家不寫了。有的年輕作者繞過了短篇小說的訓練，一上來就寫長篇小說，還說什麼“揚長避短”。寫長篇無可非議，但我覺得這種說法不太好，它容易造成誤解，使人們誤以為長篇的長是藝術之長，短篇的短是藝術之短。其實長篇小說和短篇小說在藝術上各有千秋，誰都不能代替誰。牡丹花代替不了桂花，桂花也代替不了牡丹花。
在一個關於短篇小說的座談上，我除了向朋友們推薦沈從文的講演，還鬥膽提出，在目前情況下，寫短篇小說要具有短篇小說的精神。我把短篇小說的精神概括為五種精神：一是對純粹文學藝術不懈追求的精神；二是勇於和市場化、商品化對抗的永不妥協的精神；三是耐心在細部精雕細刻的精神；四是講究語言韻味的精神；五是知難而進的精神。對每一種精神，我都有一些想法，或者說有著切身經驗的支持。如果展開來講，我有可能會把話講長，把“短篇”講成“長篇”，所以就不展開講了。反正我對短篇小說的現狀和前景並不悲觀。從全國各地的文學刊物看，每期都有一定數量的短篇小說發表。一些熱愛短篇小說藝術的作家，仍在孜孜不倦地探索和追求。在新起的年輕作家中，湧現出一批有誌於短篇小說寫作的作家，他們的寫作取得了不俗的成績。還有一些早已成名的作家，他們在寫長篇小說之餘，從未放棄短篇小說的創作。莫言在接受《中華讀書報》記者訪談時就說過：“我對短篇一直情有獨鍾，短篇自身有著長篇不可代替的價值，對作家的想象力也是一種考驗。前一段時間我又嚐試寫了一組短篇。短篇的特點就是短、平、快，對我的創作也是一種挑戰。”莫言還說過：“寫短篇完全可以成為一個大家。”先期設立的蒲鬆齡短篇小說獎，和後來設立的林斤瀾短篇小說獎，對於繼承中國短篇小說創作的優良傳統，表彰當代漢語短篇小說的創作成就，重申短篇小說寫作的文化價值，都起到了很好的作用。總而言之，短篇小說作為一種不可或缺的文學式樣，在頑強地生長著，存在著。猶如在秋風中搖曳的點點山菊，讓人們在不經意間眼前一亮，繼而駐足觀賞，生出無盡遐想。文學評論家陳曉明的判斷是，短篇小說的存在，證明著中國當代文學性的存在。