文久良在三岔路口埋下一尊路神，他默默地請路神報個信，叫兒子回來一趟。不能回來，寫封信回來也行。
有人說，你兒子有出息了，當上老板了。他覺得不可能，好心的人是逗他的，壞心的人則是諷刺他的。有人說，你到香溪打個電話問問他，就知道他到底在幹什麼了。他有時也動心，想去打個電話。但一想到打通了沒什麼好說的，又躊躇起來。
是他叫兒子不要回來的，話說得太毒了，那樣的話隻有恩斷義絕的人才說得出來。
前不久，村子裏一位老人特別想遠在浙江打工的兒子，打電話說自己快不行了。老人的確生病了，但離死還遠。兒子急匆匆趕回來，老人的病好了。兒子很生氣，說他是辭了好工作回來的，再去哪裏能找到那麼好的工作。老人過意不去，把兒子寄給他的錢全部拿出來，他一分沒動，有些是幾年前取來放在床板下麵的，大股黴味。兒子不要錢，他還在氣頭上，他說，下回真要死了再給我打電話！老人越想越難過，想到天亮，把自己吊在房梁上，遂了兒子的願，死了。
這事對文久良震動很大，他躺在床上唉聲歎氣，一夜未眠。有時候為老人不平，有時為自己不平，這種不平猶如萬箭穿胸，既難過又難受。
這些難受全都說不出口，它們慢慢鬱積，即使偶爾忘記，重新想起時也會更加洶湧。他還記得上吊的老人年輕時犁田的情景，不管脾氣多麼暴躁的牛，到了他手上都會皈心伏法，他暴喝一聲，好多牛都會打抖。現在呢？他在哪兒，在天上？在地下？在陰間？陰陽兩隔，如此近又如此遠。
文久良望了望遠山，遠山層層疊疊；望了望天空，白雲緩緩移動。感覺路神應該吃飽了，喝足了。他把酒瓶收起來，在小路中間挖了個坑，把路神放了進去，默默地祈禱了幾句，然後蓋上細土。在他的想象中，路神一旦上路，就會像箭一樣快。
白狗不知從什麼地方躥出來，煞有介事地東嗅一下西嗅一下，中途拐向一塊稻田，把在穀樁之間覓食的翠鳥趕飛起來，文久良這才注意到，太陽已經下山了。
四下靜悄悄。黃昏是慈悲的。
從峽穀裏的人記得謝神節那天起，每家每戶的神都是從文久良家請來的。謝神節那天，長老帶著峽穀裏的當家人，敲著鑼，放著鞭炮，背著祭品去祭土地神、山神、路神、稼禾神，祭山神的時候，由長老選定一棵樹，用斧頭“批”一個記號，這棵樹別人就不能亂動，隻能由文久良家的人選定一個日子把它伐倒抬回家，把它雕琢成各種各樣的神。
峽穀裏的人在謝神節那天把保佑了他們一年的神送上天，也就是給它們吃喝一頓，然後燒成灰。它們的吃喝是想象中的，最後全都讓人吃了。把舊神送上天，第二天再到文家去請新神。
文家把一年來雕琢好的神擺放在堂屋，去請神的人不用打招呼，把口袋裏的東西倒進方鬥就可以把一尊或幾尊神請走。他們倒進去的東西有豆子、大米、蕎子、包穀，內容沒有拘定，多少也不拘定，看各人的心意和家境。文家的女主人會時刻留心，等請神的人走出院子，突然從菜園或者竹林後麵鑽出來，把一個什麼瓜，或者一束菜豆，甚至幾根白菜蘿卜裝進那人的口袋，以免人家拿個空口袋回去而讓她難為情。
文家雕刻這些神不希求吃，不希求用，不希求穿，更不希求錢。他們不是手藝人，白天種地，晚上雕刻。為的是讓峽穀裏的人得到神佑，他們樂於承擔這份額外的勞動。
別人提來的豆子、大米不是給他們的，是供奉給神的。文家的人在它們沒有生蟲、沒有被蟲棉連成條之前，是不會去拿來吃的。隻有放不下去了，已經被蟲子蛀空了，神都不愛吃了，家裏的女主人才去拿來，篩選一遍，倒進自家櫃子，和著自家種出的糧食一起吃。女主人倒這些祭食的時候，還會嘮叨兩句：神神，真是不識賢囉。意思是，神呀，你們已經不珍惜它了，就讓我拿去吧。
斯時，外麵亂紛紛的，中國人正和日本人展開生死搏鬥。雖然戰火從未燒到這片高山遠水，但戰爭的消息不時傳來。雖然傳到這裏已經變樣了，但同樣讓人恐慌。在恐慌之中，對神的求助更虔誠了。連鄉長、保長也來文家請神。文家住在山穀之上的山坡上，單家獨戶，卻在整個山區享有自然形成的、穩如磐石的威望。
他們不用雕刻這樣的字眼，而是覺得神本來就在木頭裏，他們不過是用雙手把它請出來。一塊木頭到了文家父子手裏，他們一眼就能看出裏麵藏著什麼神。他們的眼睛、他們的手、他們的身體，是和神相通的。不同的木頭雕出天神、地神、稼禾神、山神、路神，不是他們選擇的，而是神自己告訴他們的。
峽穀裏的人對此深信不疑，他們自己也深信不疑。
與神相通的人家，應該說事事順遂。可神似乎並不特別關照他們。頭一件，文家在峽穀裏活了好多輩人，就有好多輩人是單傳，女子一大堆，“擦耳岩的姑爺，十字坳的瓦角”就是比喻某種東西特別多，多得不正常。第二件，文家那個唯一的男子，一定會在二十歲左右生一場大病，並且一定會落下後遺症。輕則腳趾頭幹枯萎縮，重則腰脊彎曲。他們信過醫，倒在竹林裏的藥渣足可以給半地田施肥。也信過巫，巫師說他們家的人不能照鏡子，照了鏡子雕琢神像時，會不由自主地帶上幾分自己的相貌，讓別人把自己相貌當成神供奉，當然會落災落難。文家從那時起不但沒照過鏡子，連從水塘旁邊走過也害怕，擔心一不小心看到自己的相貌。家裏臉盆菜盆鐵鍋全都有蓋子，以避殘留的水照出他們的相貌。文家的男子從來不在家裏洗臉，洗臉時跑到菜園裏，捋青草上的露水來洗。這不叫洗隻能叫擦，奇怪的是他們的臉比峽穀裏其他人的臉都要白淨細嫩，年紀一大，那種細嫩缺少嬰兒肌膚的光澤，是一種薄薄的布滿皺紋的嫩白，尊重他們的人會更加尊重他們，似乎那是一種仙氣。可一旦有人因為什麼事不喜歡他們，比如請回去的神不靈驗而怪罪他們，那種嫩白就極可能成為被取笑甚至被辱沒的對象。