一
青年丙再向桌上的鮮花瞬了一眼，嘴邊浮出個滿意的微笑，繼續在房中踱著。他的眼光注在自己的腳尖，跟住那黃皮靴的狹長的亮頭忽起忽落。他仿佛看見靴尖的每一翹送，便飄起了一朵彩霞，一朵粉紅色的鮮花，正是表妹送來的現在擱在書桌上的那樣的鮮花。
他忍不住又醉醺醺地微笑了，因為他看見腳尖上飄浮出來的花朵現在也幻出迷人的笑靨來；他立刻辨認得這可愛的笑靨就是占據了他的全心靈的表妹的容貌。占據了他的全心靈？“全”——心靈心？青年丙此時是毫無愧怍地自信著。當兩星期前初次遇見表妹的時候，他便在心裏對自己說：“到底來了，一個抓得住我的心靈的女子！”那時，他像煩渴到眼中冒火星的人驟然暢飲了清泉，像溺水的人抓得了一塊木板。“靈魂洗了個澡！”他用這句話來形容自己心境上的甜美清快。而冰雪聰明的表妹也似乎早已窺見他的隱衷；所以今天送來鮮花的時候，她那微風振幽篁似的可愛的聲音對他說：
“丙哥，你喜歡這些白玫瑰麼？希望你隻看見潔白芬芳的花朵，莫想起花柄上的尖利的刺吧！人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺，但是自愛愛人的人兒會忘記了有刺隻想著有花！”
那時他的眼睛也濕了，他的心裏膨脹著銘感，他的喉頭被快樂擠滿，竟說不出一句話。如果不是這樣端麗溫柔的表妹，他一定要直前擁抱了，用無數的親吻來代替回答；然而在天女樣的表妹跟前，他隻能噙著眼淚遙送感謝的熱忱。他時時覺得在表妹前他便變成了高尚聖潔些，似乎他的隱秘的罪也減輕了壓迫了。
這刹那的閃電似的回憶，使他止步在書桌前，他惘然低下頭去在那束白玫瑰上輕輕地印了一個吻，然後轉身對一麵大衣鏡看著。
在鏡子裏對他展笑的，是一個修短合度，豐韻瀟灑的少年；一對不大不小的眼睛，凝睇時蕩漾出幽波，瞬動時燃熾著情熱；玲瓏的口輔，便是不語的時候也像有溫柔絮語在低低傾訴。
青年丙忍不住獨自笑出聲來，像他那樣的俊偉的人物該算是不辱沒了表妹吧？並且亦惟有像他這樣的人物才能懂得什麼是女性的精神美吧？他自己真難自信曾有一時竟會顛倒於一個徒有肉體的女子！他想來那該是一個夢。清醒的他是決不會那樣庸劣卑汙的吧！
突然他看見鏡子裏的他的身後探出個人頭來了。黑而多的頭發，長的眉毛和長的眼睛，眉目之間的紅暈，半開的笑口，都像電流似地通過他全身，使他震了一下。他本能地退後一步。同時心裏說：“自然隻是幻覺而已。難道會是真的她又來了麼？然而鏡子裏的人頭亦引前一步，半嗔半怨的目光從鏡子裏射定了他。這宛如一道烈火，燒毀了他的空想的網，又引燃了他的憤怒。他霍地轉過身來，便和一位身材苗條的婦人麵對麵了；他皺了眉，睜大了眼睛，似乎是氣得說不出話來。
二
“我知道你的心已經變了，我知道你十分討厭我——十分，正好像你從前的十分愛我；可是我不肯放鬆你。你們那些新耳名詞，我全不懂；我沒有學問，沒有思想，沒有你們那些新的思想，我是被你們所謂紳士教育弄壞了的人；可是我知道有我自己。如果我是不樂意，從前你休想近我的身體；如果我還是樂意你，現在你也休想一腳踢開我，我不能讓你睡在別個女人的懷裏！”
這是從玫瑰一般可愛的嘴唇裏吐出來的尖針似的話語。青年丙禁不住心頭發抖。他的挑釁的眼光現在萎縮了，偷偷地從長眉毛間滑下去，經過了雖嗔猶媚的小口，彎彎的下頦，半袒露的白緞子似的胸頸，終於停留在薄紗衫下輕輕地跳動的一對小阜的尖頂。於是有別一滋味的顫抖驀地兜上了心頭。
“哎，何必多說這些廢話呢？”
青年丙希求和解似的說，同時在心裏打了個寒噤。他自恨這一次又被抓住了。他無論如何掙不脫身。他近來才意識到自己的脆弱：即使是已經徹骨地恨著眼前這個迷人的女子，卻沒有能力抵禦她的魅惑。在背後時，他幾次決意要丟開她，甚至不惜演悲劇；但是一見了麵，他就隻剩得“但願她莫再來惹我”的苟安而惶恐的心情了。再經過幾分鍾，他又將無助地倒在她腳下，像一個可憐的俘虜。他現在唯一的遁路是不看見她。又有個渺茫的希望則是想從表妹那裏得些力量；“該是表妹的聖潔的靈魂來將我拔出這可怖的煩惱吧”他常常這麼想。
“廢話，我想來我應該多使用我的舌頭才好呢。可是不許你多說話！我不是空話喂得飽的。我要實實在在的事兒！就是你第一次要求我的時候所說的實實在在的事兒。”
這尖媚的聲浪打斷了青年丙的悵惘的思索。女子一麵說，一麵微微笑著，用左手攬住了青年丙的肩胛，隨即伸過猩紅的小口去，在他頰上啄了幾下。
大衣鏡映出這一對偎倚著的人兒的麵容是：男子臉上有“沒奈何”的神氣，女子嘴角浮著勝利的微笑。
“怎麼你總是這幾句話？”丙軟弱地企圖抗議了。“桂，這些話從你的嘴裏說出來，多少總有點不相宜吧？”他慢慢地撫弄桂的頭發，接下去說，“你怨我變了心，你怨我沒有從前那樣的待你親熱，你甚至說我已經十分討厭你；桂，你這些猜測究竟對不對，我不願意多分辯，但是桂，你也得自己知道你近來確已變了，大大地變了。你是一天天的肉感化，一天一天的現實化，一天一天的粗淺化，哎，桂，你是太快地進了平凡醜惡的散文時代了。”
回答是長聲的蕩人心魂的冶笑。
“男女間的關係應該是‘詩樣’的——‘詩意’的；永久是空靈，神秘，合乎旋律，無傷風雅。這種細膩纏綿，詩樣的感情，本來是女性的特有品。可是桂，不知你怎地喪失了這些美點了；你說你要‘實實在在的事兒’，你這句話，把你自己裝扮成十足的現實，醜惡，散文一樣；——用正麵字眼來說，就是淫蕩……”
丙的議論不得不中途停止了。小小的清脆的“拍”的一聲，報告桂的肥手掌正落在丙的嘴巴上，而且乘勢握著那兩片紅唇，不讓它們再鼓動了。丙似乎突然一驚，但隨即坦然自若地把眼光斜到右邊，看一下書桌上的玫瑰花；他心裏盼望有一場惡鬧——一場可使他們倆不能再晤見，不好意思再晤見的惡鬧，同時卻亦未始不感得溫軟的胸脯的熨貼又是難以割舍，徘徊在這矛盾的情緒間，他不敢正視桂，隻偷偷地向大衣鏡瞥了一眼。然而大衣鏡中映出來桂的麵容，並沒生氣；她反而得意地笑著，更緊緊地抱住了丙。她很嫵媚然而又威嚴地說：
“不許你再開口了！為的你太會說謊。”
“什麼謊？可是你也不能不承認你近來自己的變相！”
“你說的什麼變相，我不承認。我隻知道心裏要什麼，口裏就說什麼。你呢，嘴裏歌頌什麼詩樣的男女關係，什麼空靈，什麼神秘，什麼精神的愛，然而實際上你見了肉就醉，你顛狂於肉體，你喘息垂涎，像一條狗！我還記得，就同昨天的事一樣，你曾經怎樣崇拜我的乳房，大腿，我的肚皮！你的斯文，清高，優秀，都是你的假麵具；你沒有膽量顯露你的本來麵目，你還想教訓我，你真不怕羞！”
又意外地笑了幾聲，桂突然將丙推在近旁的沙發上，自己就跨坐在他膝頭。她的眉梢泛起了兩片紅暈，她的眼睛有些潮濕。這在平時往往會引起丙的興奮，但現在桂的一番話似乎很傷了他的自尊心，所以他身受著這樣肉感的女性的愛撫，並不覺得愉快，反像是被侮辱了似的。他很想發作一下，然而沒有足夠的勇氣；他隻好委屈地忍受。