“什麼事？是不是栗市快班遭了強盜搶？”
“哦！又是強盜搶麼？路上真不太平！搶，還是小事，還要綁人去哪！”
那人，有名的閑漢陸和尚，含糊地回答，同時睞著半隻眼睛看林先生鋪子裏花花綠綠的貨物。林先生不得要領，心裏更急，丟開陸和尚，就去問第二個走近來的人，橋頭的王三毛。
“聽說栗市班遭搶，當真麼？”
“那一定是太保阿書手下人幹的，太保阿書是槍斃了，他的手下人多麼厲害！”
王三毛一邊回答，一邊隻顧走。可是林先生卻急壞了，冷汗從額角上鑽出來。他早就估量到壽生一定是今天回來，而且是從栗市——收帳程序中預定的最後一處，坐快班船回來；此刻已是四點鍾，不見他來，王三毛又是那樣說，那還有什麼疑義麼？林先生竟忘記了這所謂“栗市班遭強盜搶”乃是自己的發明了！他滿臉急汗，直往“內宅”跑；在那對蝴蝶門邊忘記跨門檻，幾乎絆了一交。
“爸爸！上海打仗了！東洋兵放炸彈燒閘北——”
林小姐大叫著跑到林先生跟前。
林先生怔了一下。什麼上海打仗，原就和他不相幹。但中間既然牽連著“東洋兵”，又好像不能不追問一聲了。他看著女兒的很興奮的臉孔問道：
“東洋兵放炸彈麼？你從哪裏聽來的？”
“街上走過的人全是那麼說。東洋兵放大炮，擲炸彈。閘北燒光了！”
“哦，那麼，有人說栗市快班強盜搶麼？”
林小姐搖頭，就像撲火的燈蛾似的撲向外麵去了。林先生遲疑了一會兒，站在那蝴蝶門邊抓頭皮。林大娘在裏麵打呃，又是喃喃地禱告：“菩薩保佑，炸彈不要落到我們頭上來！”林先生轉身再到鋪子裏，卻見女兒和兩個店員正在談得很熱鬧。對門生泰雜貨店裏的老板金老虎也站在櫃台外邊指手劃腳地講談。上海打仗，東洋飛機擲炸彈燒了閘北，上海已經罷市，全都證實了。強盜搶快班船麼？沒有聽人說起過呀！栗市快班麼？早已到了，一路平安。金老虎看見那快班船上的夥計剛剛背著兩個蒲包走過的。林先生心裏鬆一口氣，知道壽生又沒回來，但也知道好好兒的沒有逢到強盜搶。
現在是滿街都在議論上海的戰事了。小夥計們夾在鬧裏罵“東洋烏龜！”竟也有人當街大呼：“再買東洋貨就是忘八！”林小姐聽著，臉上就飛紅了一大片。林先生卻還不動神色。大家都賣東洋貨，並且大家花了幾百塊錢以後，都已經奉著特許；“隻要把東洋商標撕去了就行。”他現在滿店的貨物都已經稱為“國貨”，買主們也都是“國貨，國貨”地說著，就拿走了。在此滿街人人為了上海的戰事而沒有心思想到生意的時候。林先生始終在籌慮他的正事。他還是不肯花重利去借莊款，他去和上海號家的收帳客人情商，請他再多等這麼一天兩天。他的壽生極遲明天傍晚總該會到。
“林老板，你也是明白人，怎麼說出這種話來呀！現在上海開了火，說不定明後天就不通，我是巴不得今晚上就動身呢！怎麼再等一兩天？請你今天把帳款繳清，明天一早我好走。我也是吃人家的飯，請你照顧照顧吧！”
上海客人毫無通融地拒絕了林先生的情商。林先生看來是無可商量了，隻好忍痛去到恒源錢莊上商借。他還恐怕那“錢猢猻”知道他是急用，要趁火打劫，高抬利息。誰知錢莊經理的口氣卻完全不對了。那癆病鬼經理聽完了林先生的申請，並沒作答，隻管捧著他那老古董的水煙筒卜落落卜落落的呼，直到燒完一根紙吹，這才慢吞吞地說：
“不行了！東洋兵打仗，上海罷市，銀行錢莊都封關，知道他們幾時弄得好！上海這路一斷，敝莊就成了沒腳蟹，彙劃不通，比尊處再好的戶頭也隻好不做了。對不起，實在愛莫能助！”
林先生呆了一呆，還總以為這癆病鬼經理故意刁難，無非是為提高利息作地步，正想結結實實說幾句懇求的話，卻不料那經理又逼進一步道：
“剛才敝東吩咐過，他得的信，這次的亂子恐怕要鬧大，叫我們收緊盤子！尊處原欠五百，二十二那天，又是一百，總共是六百，年關前總得掃數歸清；我們也算是老主顧，今天先透一個信，免得臨時多費口舌，大家麵子上難為情。”
“哦——可是小店裏也實在為難。要——看帳頭收得怎樣。”
林先生呆了半晌，這才呐出這兩句話。
“嘿！何必客氣！寶號裏這幾天來的生意比眾不同，區區六百塊錢，還為難麼？今天是同老兄說明白了，總望掃數歸清，我在敝東眼前好交代。”
癆病鬼經理冷冷地說，站起來了。林先生冷了半截身子，瞧情形是萬難挽回，隻好硬著頭皮走出了那家錢莊。他此時這才明白原來遠在上海的打仗也要影響到他的小鋪子了。今年的年關當真是難過了：上海的收帳客人立逼著要錢，恒源裏不許宕過年，壽生還沒回來，知道他怎樣了，鎮上的帳頭，去年隻收起八成，今年瞧來連八成都捏不穩——橫在他前麵的路，隻是一條“暫停營業，清理帳目”！而這條路也就等於破產，他這鋪子裏早已沒有自己的資本，一旦清理，剩給他的，光景隻有一家三口三個光身子！
林先生愈想愈仄，走過那座望仙橋時，他看著橋下的渾水。幾乎想縱身一跳完事。可是有一個人在背後喚他道：
“林先生，上海打仗了，是真的吧？聽說東柵外剛剛調來了一支兵，到商會裏要借餉，開口就是二萬，商會裏正在開會呢！
林先生急回過臉去看，原來正是那位存有兩百塊錢在他鋪子裏的陳老七，也是林先生的一位債主。
“哦——”
林先生打一個冷噤，隻回答了這一聲，就趕快下橋，一口氣跑回家去。
四
這晚上的夜飯，林大娘在家常的一葷二素以外，特又添了一個碟子，是到八仙樓買來的紅燜肉，林先生心愛的東西。另外又有一斤黃酒。林小姐笑不離口，為的鋪子裏生意好，為的大綢新旗袍已經做成，也為的上海竟然開火，打東洋人。林大娘打呃的次數更加少了，差不多十分鍾隻來一回。
隻有林先生心裏發悶到要死。他喝著悶酒，看看女兒，又看看老婆，幾次想把那炸彈似的惡消息宣布，然而終於沒有那樣的勇氣。並且他還不曾絕望，還想掙紮，至少是還想掩飾他的兩下裏碰不到頭。所以當商會裏議決了答應借餉五千並且要林先生攤認二十元的時候，他毫不推托，就答應下來了。他決定非到最後五分鍾不讓老婆和女兒知道那家道困難的真實情形。他的劃算是這樣的：人家欠他的帳收一個八成吧，他還人家的帳也是個八成，——反正可以借口上海打仗，錢莊不通；為難的是人欠我欠之間尚差六百光景，那隻有用剜肉補瘡的方法拚命放盤賣賤貨，且撈幾個錢來渡過了眼前再說。這年頭兒，誰能夠顧到將來呢？眼前得過且過。
是這麼想定了方法，又加上那一斤黃酒的力量，林先生倒酣睡了一夜，惡夢也沒有半個。
第二天早上，林先生醒來時已經是六點半鍾，天色很陰沉。林先生覺得有點頭暈。他匆匆忙忙吞進兩碗稀飯，就到鋪子裏。一眼就看見那位上海客人板起了臉孔在那裏坐守“回話”。而尤其叫林先生猛吃一驚的，是斜對門的裕昌祥也貼起紅紅綠綠的紙條，也在那裏“大放盤照碼九折”了！林先生昨夜想好的“如意算盤”立刻被斜對門那些紅綠紙條衝一個搖搖不定。
“林老板，你真是開玩笑！昨晚上不給我回音。輪船是八點鍾開，我還得轉乘火車，八點鍾這班船我是非走不行！請你快點—”
上海客人不耐煩地說，把一個拳頭在桌子上一放。林先生隻有賠不是，請他原諒，實在是因為上海打仗錢莊不通，彼此是多年的老主顧，務請格外看承。
“那麼叫我空手回去？”
“這，這，斷乎不會。我們的壽生一回來，有多少付多少，我要是藏落半個錢，不是人！”
林先生顫著聲音說，努力忍住了滾到眼眶邊的眼淚。
話是說到盡頭了，上海客人隻好不再嚕蘇，可是他坐在那裏不肯走。林先生急得什麼似的，心是卜卜地亂跳。近年他雖然萬分拮據，麵子上可還遮得過；現在擺一個人在鋪子裏坐守，這件事要是傳揚開去，他的信用可就完了，他的債戶還多著呢，萬一群起效尤，他這鋪子隻好立刻關門。他在沒有辦法中想辦法，幾次請這位討帳客人到內宅去坐，然而討帳客人不肯。
天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡直沒有人行。自有這條街以來，從沒見過這樣蕭索的臘尾歲盡。朔風吹著那些招牌，嚓嚓地響。漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣。沿街店鋪裏的夥計們靠在櫃台上仰起了臉發怔。
林先生和那位收帳客人有一句沒一句地閑談著。林小姐忽然走出蝴蝶門來站在街邊看那索索的凍雨。從蝴蝶門後送來的林大娘的呃呃的聲音又漸漸兒加勤。林先生嘴裏應酬著，一邊看看女兒，又聽聽老婆的打呃，心裏一陣一陣酸上來，想起他的一生簡直毫沒幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰。那位上海客人似乎氣平了一些了，忽然很懇切地說：
“林老板，你是個好人。一點嗜好都沒有，做生意很巴結認真。放在二十年前，你怕不發財麼？可是現今時勢不同，捐稅重，開銷大，生意又清，混得過也還是你的本事。”
林先生歎一口氣苦笑著，算是謙遜。上海客人頓了一頓，又接著說下去：
“貴鎮上的市麵今年又比上年差些，是不是？內地全靠鄉莊生意，鄉下人太窮，真是沒有法子，——呀，九點鍾了！怎麼你們的收帳夥計還沒來呢？這個人靠得住麼？”
林先生心裏一跳，暫時回答不出來。雖然是七八年的老夥計，一向沒有出過岔子。但誰能保到底呢！而況又是過期不見回來。上海客人看著林先生那遲疑的神氣，就笑；那笑聲有幾分異樣。忽然那邊林小姐轉臉對林先生急促地叫道：
“爸爸，壽生回來了！一身泥！”
顯然林小姐的叫聲也是異樣的，林先生跳起來，又驚又喜，著急的想跑到櫃台前去看，可是心慌了，兩腿發軟。這時壽生已經跑了進來，當真是一身泥，氣喘喘地坐下了，說不出話來。林先生估量那情形不對，嚇得沒有主意，也不開口。上海客人在旁邊皺眉頭。過了一會兒，壽生方才喘著氣說：
“好險呀！差一些兒被他們抓住了。”
“到底是強盜搶了快班船麼？”
林先生驚極，心一橫，倒逼出話來了。
“不是強盜。是兵隊拉夫呀！昨天下午趕不上趁快班。今天一早趁航船，哪裏知道航船聽得這裏要捉船，就停在東柵外了。我上岸走不到半裏路，就碰到拉夫。西麵寶祥衣莊的阿毛被他們拉去了。我跑得快，抄小路逃了回來。他媽的，性命交關！”
壽生一麵說，一麵撩起衣服，從肚兜裏掏出一個手巾包來遞給了林先生，又說道：
“都在這裏了。栗市的那家黃茂記很可惡，這種戶頭，我們明年要留心！——我去洗一個臉，換件衣服再來。”
林先生接了那手巾包，捏一把，臉上有些笑容了。他到帳台裏打開那手巾包來。先看一看那張“清單”，打了一會兒算盤，然後點檢銀錢數目；是大洋十一元，小洋二百角，鈔票四百二十元，外加即期莊票兩張，一張是規元五十兩，又一張是規元六十五兩。這全部付給上海客人，照帳算也還差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那裏吸煙的上海客人幾次，方才歎一口氣，割肉似地拿起那兩張莊票和四百元鈔票捧到上海客人跟前，又說了許多話，方才得到上海客人點一下頭。說一聲“對啦”。
但是上海客人把莊票看了兩遍，忽又笑著說道：
“對不起，林老板，這莊票，費神兌了鈔票給我吧！”
“可以，可以。”
林先生連忙回答，慌忙在莊票後麵蓋了本店的書柬圖章，派一個夥計到恒源莊去取現，並且叮囑了要鈔票。又過了半晌，夥計卻是空手回來。恒源莊把票子收了，但不肯付錢；據說是扣抵了林先生的欠款。天是在當真下雪了，林先生也沒張傘，冒雪到恒源莊去親自交涉，結果是徒然。
“林老板，怎樣了呢？”
看見林老板苦著臉跑回來，那上海客人不耐煩地問了。
林先生幾乎想哭出來，沒有話回答，隻是歎氣，除了央求那上海客人再通融，還有什麼別的辦法？壽生也來了，幫著林先生說。他們賭咒：下欠的二百多元，趕明年初十邊一定彙到上海。是老主顧了，向來三節清帳，從沒半句話，今兒實在是意外之變，大局如此，沒有辦法，非是他們刁賴。
然而不添一些，到底是不行的。林先生忍痛又把這幾天內賣得的現款湊成了五十元，算是總共付了四百五十元，這才把那位叫人頭痛的上海收帳客人送走了。
此時已有十一點了，天還是飄飄揚揚落著雪。買客沒有半個。林先生納悶了一會兒，和壽生商量本街的帳頭怎樣去收討。兩個人的眉頭都皺緊了，都覺得本鎮的六百多元帳頭收起來真沒有把握：壽生挨著林先生的耳朵悄悄地說道：
“聽說南柵的聚隆，西柵的和源，都不穩呢！這兩處欠我們的，就有三百光景，這兩筆倒帳要預先防著，吃下了，可不是玩的！”
林先生臉色變了，嘴唇有點抖。不料壽生把聲音再放低些，支支吾吾地說出了更駭人的消息來：
“還有，還有討厭的謠言，是說我們這裏了。恒源莊上一定聽得了這些風聲，這才對我們逼得那麼急，說不定上海的收帳客人也有點曉得——隻是，誰和我們作對呢？難道就是斜對門麼？”
壽生說著，就把嘴向裕昌祥那邊努了一努。林先生的眼光跟著壽生的嘴也向那邊瞥了一下，心裏直是亂跳，哭喪著臉，好半天說不出話來。他的又麻又痛的心裏感到這一次他準是毀了！——不毀才是作怪：黨老爺敲詐他，錢莊壓逼他，同業又中傷他，而又要吃倒帳，憑誰也受不了這樣重重的磨折吧？而究竟為了什麼他應該活受罪呀！他，從父親手裏繼承下這小小的鋪子，從沒敢浪費；他，做生意多麼巴結；他，沒有害過人，沒有起過歹心；就是他的祖上，也沒害過人，做過歹事呀！然而他直如此命苦！
“不過，師傅，隨他們去造謠吧，你不要發急，荒年傳亂話，聽說是鎮上的店鋪十家有九家沒法過年關，時勢不好，市麵清得不成話，素來硬朗的鋪子今年都打饑荒，也不是我們一家困難！天塌壓大家，商會裏總得議個辦法出來；總不能大家一齊拖倒，弄得市麵更加不像市麵。”
看見林先生急苦了，壽生姑且安慰著，忍不住也歎了一口氣。
雪是愈下愈密了，街上已經見白。偶爾有一條狗垂著尾巴走過，抖一抖身體，搖落了厚積在毛上的那些雪，就又悄悄地夾著尾巴走了。自從有這條街以來。從沒見過這樣冷落淒涼的年關！而此時，遠在上海，日本軍的重炮正在發狂地轟毀那邊繁盛的市廛。
五
淒涼的年關，終於也過去了。鎮上的大小鋪子倒閉了二十八家。內中有一家“信用素著”的綢莊。欠了林先生三百元貨帳的聚隆與和源也畢竟倒了。大年夜的白天，壽生到那兩個鋪子裏磨了半天，也隻拿了二十多塊來；這以後，就聽說沒有一個收帳員拿到半文錢，兩家鋪子的老板都躲得不見麵了。林先生自己呢，多虧商會長一力斡旋，還無須往鄉下躲，然而欠下恒源錢莊的四百多元非要正月十五以前還清不可；並且又訂了苛刻的條件：從正月初五開市那天起，恒源就要派人到林先生鋪子裏“守提”，賣得的錢，八成歸恒源扣帳。
新年那四天，林先生家裏就像一個冰窖。林先生常常歎氣，林大娘的打呃像連珠炮。林小姐雖然不打呃，也不歎氣，但是呆呆地好像害了多年的黃病。她那件大綢新旗袍，為的要付吳媽的工錢，已經上了當鋪；小學徒從清早七點鍾就去那家唯一的當鋪門前守候，直到九點鍾方才從人堆裏拿了兩塊錢擠出來。以後，當鋪就止當了。兩塊錢！這已是最高價。隨你值多少錢的貴重衣飾，也隻能當得兩塊呢！叫做“兩塊錢封門”。鄉下人忍著冷剝下身上的棉襖遞上櫃台去，那當鋪裏的夥計拿起來抖了一抖，就直丟出去，怒聲喊道：“不當！”
元旦起，是大好的晴天。關帝廟前那空場上，照例來了跑江湖趕新年生意的攤販和變把戲的雜耍。人們在那些攤子麵前懶懶地拖著腿走，兩手捫著空的腰包，就又懶懶地走開了。孩子們拉住了娘的衣角。賴在花炮攤前不肯走，娘就給他一個老大的耳光。那些特來趕新年的攤販們連夥食都開銷不了，白賴在“安商客寓”裏，天天和客寓主人吵鬧。
隻有那班變把戲的出了八塊錢的大生意，黨老爺們喚他們去點綴了一番“升平氣象”。
初四那天晚上，林先生勉強籌措了三塊錢，辦一席酒請鋪子裏的“相好”吃照例的“五路酒”，商量明天開市的辦法。林先生早就籌思過熟透：這鋪子開下去呢，眼見得是虧本的生意，不開呢，他一家三口兒簡直沒有生計，而且到底人家欠他的貨帳還有四五百，他一關門更難討取；惟一的辦法是減省開支，但捐稅派餉是逃不了的，“敲詐”尤其無法躲避，裁去一兩個店員吧，本來他隻有三個夥計，壽生是左右手，其餘的兩位也是怪可憐見的，況且辭歇了到底也不夠招呼生意；家裏呢，也無可再省，吳媽早已辭歇。他覺得隻有硬著頭皮做下去，或者靠菩薩的保佑，鄉下人春蠶熟，他的虧空還可以補救。
但要開市，最大的困難是缺乏貨品。沒有現錢寄到上海去，就拿不到貨，上海打得更厲害了，賒帳是休轉這念頭。賣底貨吧，他店裏早巳淘空，架子上那些裝衛生衣的紙盒就是空的，不過擺在那裏裝幌子。他鋪子裏就剩了些日用雜貨，臉盆毛巾之類，存底還厚。
大家喝了一會悶酒，抓腮挖耳地想不出好主意。後來談起閑天來，一個夥計忽然說：
“亂世年頭，人比不上狗！聽說上海閘北燒得精光，幾十萬人都隻逃得一個光身子。虹口一帶呢，燒是還沒燒，人都是逃光了，東洋人凶得很，不許搬東西。上海房錢漲起幾倍。逃出來的人都到鄉下來了，昨天鎮上就到了一批，看樣子都是好好的人家，現在卻弄得無家可歸！”
林先生搖頭歎氣。壽生聽了這話，猛的想起了一個好辦法；他放下了筷子，拿起酒杯來一口喝幹了，笑嘻嘻對林先生說道：
“師傅，聽得阿四的話麼？我們那些臉盆，毛巾，肥皂，襪子，牙粉，牙刷，就可以如數銷清了。”
林先生瞪出了眼睛，不懂得壽生的意思。
“師傅，這是天大的機會。上海逃來的人，總還有幾個錢，他們總要買些日用的東西，是不是？這筆生意，我們趕快張羅。”
壽生接著又說。再篩出一杯酒來喝了，滿臉是喜氣。兩個夥計也省悟過來了。哈哈大笑。隻有林先生還不很了然。近來的逆境已經把他變成糊塗。他惘然問道：
“你拿得穩麼？臉盆，毛巾，別家也有，—”
“師傅，你忘記了！臉盆毛巾一類的東西隻有我們存底獨多！裕昌祥裏拿不出十隻臉盆，而且都是揀剩貨。這筆生意，逃不出我們的手掌心的了！我們趕快多寫幾張廣告到四柵去分貼，逃難人住的地方—噯，阿四，他們住在什麼地方？我們也要去貼廣告。”
“他們有親戚的住到親戚家裏去了，沒有的，還借住在西柵外繭廠的空房子。”
叫做阿四的夥計回答，臉上發亮，很得意自己的無意中立了大功。林先生這時也完全明白了。心裏一快樂，就又靈活起來，他馬上擬好了廣告的底稿，專揀店裏有的日用品開列上去，約莫也有十幾種。他又摹仿上海大商店賣“一元貨”的方法，把臉盆，毛巾，牙刷，牙粉配成一套賣一塊錢，廣告上就大書“大廉價一元貨”。店裏本來還有餘剩下的紅綠紙，壽生大張的裁好了，拿筆就寫。兩個夥計和學徒就亂哄哄地拿過臉盆，毛巾，牙刷，牙粉來裝配成一組。人手不夠，林先生叫女兒出來幫著寫，幫著紮配，另外又配出幾種“一元貨”，全是零星的日用必需品。
這一晚上，林家鋪子裏直忙到五更左右，方才大致就緒。第二天清早，開門鞭炮響過，排門開了，林家鋪子布置得又是一新。漏夜趕起來的廣告早已漏夜分頭貼出去。西柵外繭廠—帶是壽生親自去布置，哄動那些借住在繭廠裏的逃難人，都起來看，當做一件新聞。
“內宅”裏，林大娘也起了個五更，瓷觀音麵前點了香，林大娘爬著磕了半天響頭。她什麼都禱告全了，就隻差沒有禱告菩薩要上海的戰事再擴大再延長，好多來些逃難人。
一切都很順利，一切都不出壽生的預料。新正開市第一天就隻林家鋪子生意很好，到下午四點多鍾，居然賣了一百多元。是這鎮上近十年來未有的新紀錄。銷售的大宗，果然是“一元貨”，然而洋傘橡皮雨鞋之類卻也帶起了銷路，並且那生意也做的幹脆有味。雖然是“逃難人”，卻畢竟住在上海，見過大場麵，他們不像鄉下人或本鎮人那麼小格式，他們買東西很爽利，拿起貨來看了一跟，現錢交易，從不揀來揀去，也不硬要除零頭。
林大娘看見女兒興衝衝地跑進來誇說一回，就爬到瓷觀音麵前磕了一回頭。她心裏還轉了這樣的念頭：要不是歲數相差很多，把壽生招做女婿倒也是好的！說不定在壽生那邊也時常用半隻眼睛看望著這位廝熟的十七歲的“師妹”。