“為什麼不解釋呢，你的意思不是用兩句話就可以說清楚嗎？”伯爵問，“如果傻瓜要謀殺人，你這片湖就是他首選的第一個地方。如果聰明人要謀殺人，你這片湖是他最不願意挑選的地方。你是這個意思嗎？如果是，這就是現成的解釋嘛。就這樣解釋吧，珀西瓦爾，這已經得到你的好福斯科的同意了。”
勞娜向伯爵看了一眼，臉上十分明顯地露出了厭惡神情。伯爵正忙著張羅他的小老鼠，沒注意到她。
“把湖水的景色和像謀殺這樣恐怖的事件聯係在一起，”她說，“我真不願意聽，如果伯爵一定要把凶手分成兩類，我認為他在選詞方麵是很令人遺憾的。我覺得把他們形容為傻瓜，是過分寬容他們了。而如果把他們形容為聰明人，我又覺得這種說法十分矛盾。我一向聽說，真正聰明的人也是真正善良的人，他們對犯罪是深惡痛絕的。”
“親愛的夫人，這可是精彩的格言，”伯爵說，“這些話我也曾看到習字帖上麵寫著。”他掌心裏托起一隻小白鼠，又那樣怪模怪樣地衝著它說話。“我又光又白的漂亮小家夥呀，現在給你上一堂倫理課。”他說，“一隻真正聰明的小耗子，也是一隻真正善良的小耗子。請告訴你的夥伴們吧，永遠別再咬你籠子的鐵絲網了。”
“要取笑一件事挺容易，但是要向我舉一個例子，”勞娜堅定地說，“說明一個聰明人曾經是一個大罪犯，福斯科伯爵，那就不大容易了吧。”
伯爵聳了聳他那寬大的肩膀，向勞娜十分親切地笑了笑。
“一點兒不錯！傻瓜犯的罪，是那已破獲的罪；聰明人犯的罪，是那未被破獲的罪。”他說，“所以，如果我能給您舉一個例子，那就不可能是一個聰明人的例子。親愛的格萊德夫人，您那健全的英國人的常識真叫我受不了。這一次可將了我的軍，您說對嗎？哈爾科姆小姐——”
“堅持你的立場，”珀西瓦爾爵士剛才隻管站在門口聽著，這會兒嘲笑地說，“勞娜，再告訴他——隻要是犯了罪，就會被發現。讓你再聽一條習字帖上的道德格言，福斯科。犯了罪就會被發現。這可真是胡說八道！”
“我相信這是真話。”勞娜沉著地說。
珀西瓦爾爵士縱聲大笑，這令我們大家都很驚訝——他那樣不顧一切地狂笑，尤其是福斯科伯爵。
“我也相信。”我說這話為的是支持勞娜。
珀西瓦爾爵士剛才莫名其妙地被他妻子的話逗樂了，這會兒又莫名其妙地被我的話激怒了。他惡狠狠地把他新製的手杖在沙土上打了一下，從我們旁邊走開了。
“可憐的好珀西瓦爾！他像英國人那樣肝火旺。”福斯科大喊，快活地瞧著他的背影。“可是，親愛的哈爾科姆小姐，親愛的格萊德夫人，難道你們真的相信犯了罪就會被發現嗎？再有你，我的天使，”他接著轉過身去問他妻子，因為直到現在她還沒開口，“你也是這樣想的嗎？”
“當著見多識廣的人，”伯爵夫人回答，那種冷峻的責備口氣是針對勞娜和我的，“我要先聽聽他們的指教，才敢發表自己的意見。”
“您真的是這樣想的嗎？我記得伯爵夫人，”我說。“您從前是鼓吹女權的，言論自由也是婦女的一項權利呀。”
“你對這個問題有什麼樣的看法，伯爵？”福斯科夫人問，繼續安靜地卷她的煙卷兒，根本不去理會我的話。
伯爵回答之前若有所思，用肥胖的小指摸了摸一隻小白鼠。
“看來也真怪，我們的社會怎麼能這樣輕易地耍一個小花招，就掩飾了它最嚴重的缺點，使大夥獲得了安慰。”他說，“他們為偵查罪案建立的機構，效率低得可憐，然而，隻要虛構一條道德格言，說那機構是有效的，從此以後大夥就一起迷信那些假話。犯了罪肯定會敗露——會敗露嗎？殺了人就會破獲（又是一條道德格言）——會破獲嗎？去問問那些大城鎮裏的驗屍官，格萊德夫人，真的是那個情形嗎？去問問那些人壽保險公司的秘書，哈爾科姆小姐，真的是那個情形嗎？單是在報紙上刊出的少數事例中，不就有已經發現被殺害的屍體，但是並沒查獲凶手的案件嗎？用已經報道的案件數目去乘平均每次不曾報道的案件的數目，用已經發現的屍體數目去乘平均每次不曾發現的屍體數目，你們又會得出什麼樣的結論？而結論就是：愚蠢的罪犯被查獲了；聰明的罪犯始終逍遙法外。為什麼有的罪案沒查出，有的罪案敗露了？這是警察與作案者二者之間的一場鬥智。如果罪犯是粗暴無知的笨蛋，警察十次有九次獲勝。如果罪犯是十分聰明、有主意、有教養的人，警察十次有九次失敗。如果警察贏了，你一般會知道全部的經過。如果警察輸了，你一般什麼也不會聽到。根據一些不可靠的資料，你們竟然編出了寬慰人心的道德格言，說什麼犯罪必然被查獲！是呀——這說的都是你們知道的罪案。那麼，還有其他你們不知道的罪案呢？”