“她那樣的身體，珀西瓦爾爵士！誰也沒向格萊德夫人提到這件事！”
他還沒來得及回答，夫人已稍微清醒了一點，開始說話。
“這不可能！醫生哪裏去了？”她從牆邊向前邁出一兩步，恐怖地大喊起來，“瑪麗安走的時候道森先生哪裏去了？”
“已經不需要道森先生了，他已經不在這兒了，道森先生是自己走的，”珀西瓦爾爵士說，“單憑這一點就可以證明，她身體已經很結實，可以上路了。你這樣瞪著我幹嗎？你如果不相信她已經走了，那麼就自己去看吧。你可以打開她的房門，打開其他所有的房門。”
她按著他的話做，我跟在她後麵。哈爾科姆小姐屋子裏沒有別人，隻有瑪格麗特·波切爾在那兒忙著拾掇屋子。後來我們向那幾間客房和化妝室裏看看，那兒也都沒人。珀西瓦爾爵士仍在過道裏等候我們。我們離開最後一間察看過的屋子，格萊德夫人悄聲說：“你別走開呀，邁克爾森太太！看在上帝分上，你別把我丟下呀！”我還沒來得及答話，她已經走到過道裏對她丈夫說：“這是怎麼回事，珀西瓦爾爵士？我一定要……我請求你告訴我：這是怎麼回事？”
“是這麼回事，昨天早晨，哈爾科姆小姐已經有力氣起床，”他回答，“她自己裝扮好了，一定要趁福斯科去倫敦之便跟他一同去。”
“去倫敦？”
“是呀——再打那兒去利默裏奇。”
格萊德夫人向我轉過身來。
“你上次看見過哈爾科姆小姐，現在老實告訴我，邁克爾森太太，”她說，“你認為她那樣兒可以上路嗎？”
“我認為還不可以，夫人。”
珀西瓦爾爵士原來是側身站著，這時也立刻向我轉過了身。
“你臨走之前，是不是對看護說過：哈爾科姆小姐看樣子比以前強健多了？”他說。
“我是這樣說過，珀西瓦爾爵士。”
我剛回了這句話，他又轉過身去對夫人說：“你把邁克爾森太太兩次說的話好好地比較一下，對一件十分明白的事，你應當清醒一些。”他說，“她如果還沒全好，不能出門，你以為我們有誰會擔這風險讓她上路？有三個得力的人照看著她——福斯科，你姑母，還有呂貝爾夫人也特為這事一同前去。昨天他們包了一節車廂；因為怕她吃力，還給她設了個鋪位。今天福斯科就和呂貝爾夫人親自陪她去坎伯蘭——”
“為什麼讓瑪麗安到利默裏奇去，把我一個人留在這裏？”夫人打斷了珀西瓦爾爵士的話。
“因為你叔父要先見了你姐姐，然後再接你去，你忘了你姐姐剛病的時候，你叔父寫給她的那封信嗎？”他回答，“我給你看過，你自己看過了，總應當記得。”
“這我記得。”
“你既然記得，那麼她現在離開了這兒，你又有什麼大驚小怪的？你想回利默裏奇，她就按照你叔父所說的先去為你征求同意。”
可憐的格萊德夫人含著一包眼淚。
“瑪麗安從來沒有像這一次這樣，不向我道別就走了。”她說。
“這一次她倒是有意要向你道別的，但是她為她自己和你設想。”珀西瓦爾爵士回說，“她知道你不會放她走，她知道你會哭哭啼啼，惹得她傷心。你還有什麼疑問嗎？假如有，還是到樓下餐廳裏去和我談吧。這些討厭的事鬧得人都煩死了。我要喝酒去了。”
他突然離開了我們。
在這一次離奇的談話中，他的神情舉止一反常態。他有時候幾乎和他太太顯得一樣緊張不安。我萬萬沒有想到，他的身體是這樣外強中幹，他的情緒會這樣容易激動。
我竭力勸格萊德夫人回到她屋子裏去，但是她不聽。她仍舊站在過道裏，那神情很像一個驚魂未定的人。
“我姐姐出了什麼事啦！”她說。
“您要知道，夫人，哈爾科姆小姐有著多麼驚人的毅力，在她的情況下，其他婦女無法做到的事她能做到。”我提醒她，“我希望，並且相信不會出什麼事——真的，我相信。”
“我一定要跟著瑪麗安去！我一定要到她去的地方；我一定要親眼看看她是不是平安無事。”夫人說，仍舊是那一副喪魂落魄的神情，“喂，你跟我一起到樓下去找珀西瓦爾爵士。”
我猶豫不決，唯恐這一去會被認為是在幹涉人家的私事。我試著向夫人解釋我的顧慮，但是她不理我。她緊攥著我的手臂，硬叫我和她一起下樓；直到我推開餐廳的門時，她仍舊用僅剩下的那一點兒力氣緊揪著我。
珀西瓦爾爵士麵對著一瓶酒坐在餐桌跟前。我們走進去，他正把一杯酒舉到唇邊，一口氣給幹了。我看見他放下酒杯氣憤地瞪著我，就向他道歉，說不該很冒昧地走進餐廳。
“你們以為這裏藏著什麼秘密嗎？沒有秘密——沒有見不得人的事；沒有事瞞著你們或任何人。”他突然大喊。他惡狠狠地大聲說完了這些奇怪的話，又給自己斟滿一杯酒，然後問格萊德夫人有什麼事。
“既然我姐姐都可以上路，那我也可以上路，我來這兒請你原諒，我不放心瑪麗安，讓我這就去找她，搭今天下午的車去。”夫人用前所未有的堅定口氣說。
“你必須等到明天，明天如果沒接到拒絕的信，你才可以去。”珀西瓦爾爵士回答，“但是我想你不大可能接到拒絕的信——所以，讓我寫封信給福斯科，今天晚上寄出去。”
他說最後這句話時，並不去看格萊德夫人，隻把他的杯子舉向日光，瞧著杯裏的酒。可不是，在談話中他始終沒朝她看一眼。真奇怪，憑他這樣高貴的身份，竟然會這樣不講禮貌，這確實使人十分痛心。