潘玉龍無法言說。
在工作間的小屋裏，潘玉龍夜不能寐。手表的時針指在夜裏十二點鍾，他靠在小床上，打開枕邊的隨身聽。“真實”的旋律在耳際響起，穿過窗戶回蕩星空。醫院的特護病房外空無一人，音樂仿佛傳到了這裏，卻被緊閉的房門擋住。
潘玉龍沉入“真實”，與音樂一同悲傷，他沒有注意小屋虛掩的房門被人輕輕推開，佟家彥的身影出現在門旁。音樂結束的那刻潘玉龍被那身影驀然驚住，看了半天才認出那個熟悉的輪廓。
佟家彥問：“還沒睡？”
潘玉龍從床上站起。
“今天我夜班，樓層夜班的服務員呢？”
潘玉龍看看外麵：“不知道，是不是下去抽煙了。”
“你不困嗎？”他非但沒有馬上離開的意思，反而在潘玉龍的小床上坐了下來，“這兒冷嗎？”
潘玉龍沒坐，仍舊站著回答：“還好。”
“怎麼樣，跟她相處得還行嗎？”
“和誰？”
“1948.”
潘玉龍沉默了一下，草草答道：“哦，還行吧。”
“聽我一句話……”他說到一半停了下來，直到潘玉龍抬眼看他。佟家彥兩眼放光：“抓住這個機會。”
潘玉龍不想交談，他冷冷反問：“佟經理，我不明白你的意思。”
“你是揣著明白裝糊塗罷了。不過這種關係，一般來說是長不了的。它再長不了也不要緊，對你來說，總不會空手而歸。”
“佟經理！”潘玉龍忍了一下，放平了聲音，“我想睡覺了，可以嗎？”
佟家彥又笑笑：“可以。”但他卻沒有從床上起身，而是又問了一句，“需要我幫你一個忙嗎？”
“不需要。”
“可我已經幫了。”
潘玉龍並不想聽，他拿了水杯走出小屋，到熱水器的龍頭上接了開水，就地喝了一口，佟家彥這時跟了出來，“你天天進1948可你並不一定知道，金誌愛現在碰上了什麼難處。”
潘玉龍喝水，並不在聽，佟家彥卻帶著醉意，非要他聽：“我現在幫她，就等於是幫了你吧。你知道時代公司在銀海要幹什麼嗎？他們要把銀海的老城區改造成一個最大的城市公園，我要幫的，就是讓他們的計劃實現。”
潘玉龍喝完水，對佟家彥說了句：“佟經理晚安。”沒等佟家彥回答，他轉身向小屋走去，佟家彥卻伸出胳膊把他攔住。
“金誌愛這塊蛋糕咱們一塊吃，你吃上麵的奶油，我吃下麵的渣子……”
佟家彥此話未完，潘玉龍已經回過身來，重重一拳把他打倒在地。工作間的門這時被人打開，樓層的夜班服務員走了進來，潘玉龍“犯上作亂”的一幕恰巧入眼，不禁讓他目瞪口呆。潘玉龍走進小屋，把小屋的屋門隨手關嚴。服務員看看佟家彥擦著鼻血坐在地上，狼狽不堪的醉態讓他尊嚴掃地，服務員不知該不該上前去攙。
第二天早晨，潘玉龍為金誌愛擺上早飯，金誌愛問：“你又吃過了嗎？”“我吃過了。”潘玉龍懶懶地答道。他這些天情緒始終低沉，金誌愛也就不再勉為其難，她自己坐了下來，吃起了早飯。
潘玉龍遲疑了一下，問：“金小姐今天要出去嗎？”
“我今天要去公司。你有事？”
“沒有。”停了一下，他又說，“你如果不在飯店，我可以去一趟醫院嗎？”