第二部第四章 第四個故事 (1)
摘自埃茲拉·詹寧斯的日記
一八四九年．——六月十五日……盡管有病人和疼痛的幹擾，我還是趕在今天的郵件送走之前，寫完了給範林達小姐的信。我沒能像希望的那樣把信寫得很簡短。但我相信我寫得很清楚。這完全要由她自己來決定了。如果她同意幫助這個實驗，那她完全是心甘情願，而不是送布萊克先生或是我一個人情。
六月十六日。——折騰了一晚上之後，醒來遲了：昨晚用的鴉片，使我做了一連串的噩夢。一會兒我和死去的朋友和敵人一起在空中盤旋。一會兒我再也見不著的那張我深愛著的臉，從黑暗裏出現在我的床邊，凝視著我，衝著我笑。總是在一清早這個時候出現的隱約的疼痛，終於使我醒了過來。疼痛驅走了那些幻覺——因而它變得使我可以忍受。
這糟透了的一夜，使我去弗蘭克林先生那兒晚了一點。我看見他正躺在沙發上，喝著兌蘇打水的白蘭地，吃著幹巴巴的餅幹當早餐。
“如你希望的，我開頭開得很好，”他說道。“我折騰了一夜；今早一點胃口也沒有。與我去年戒煙後出現的情況一模一樣。我希望越快給我服用鴉片越好。” “你會盡早服用的，”我回答說。“在這同時，我們必須盡可能地注意你的健康。你要是變得精疲力盡的話，我們就會失敗。你必須吃午飯。換句話說，你必須在今早清新的空氣裏騎一會兒馬或是散一會兒步。”
“要是這兒能找到馬，我想騎一會兒。順便說一下，我昨天給布羅夫先生寫了信。你給範林達小姐寫過信了嗎？”
“寫了——昨晚寄出的。”
“太好了。明天我們就可以相互聽到有用的消息了。別忙走！我有話對你講。昨天你好像覺得我們的實驗不太會受到我朋友們的支持。你是對的。我把老迦百裏爾?貝特裏奇當成朋友；而你一定會覺得有趣，昨天我碰到他說起這事時，他強烈地反對。‘你一生幹過不少的傻事，弗蘭克林先生；可這件事情是最愚蠢的！’這就是貝特裏奇的看法！我想，你要是碰上他，也會原諒他的偏見吧？”
我離開了布萊克先生，到我的病人中去轉了轉；雖然我跟他的會麵很短，我已感覺高興多了。
我怎麼會對這個人感興趣呢？是因為他對我客氣，正好與別的人對我冷眼相看形成了一個對比嗎？他身上真的有某種東西順應了我對人類同情心的一點渴望嗎？而這種渴望在多年的孤獨和迫害之後仍然存在；在我接近死亡之時，好像還越來越強烈了嗎？問這些問題真是毫無意義！布萊克先生給我的生活帶來了新的樂趣。這就夠了，別再管這興趣是什麼了。
六月十七日。——早飯前，坎迪先生告訴我說，他要離開兩個禮拜，去英國南部看一位朋友。這可憐人交代了許多關於病人的事，就好像他還有像他生病前那麼多的病人。生意現在幾乎沒了！其他的大夫已經取代了他；而且也沒有人會雇我。
他這個時候離開也許是件好事。不然的話，我要是告訴他我要對布萊克先生所做的實驗，他也許會覺得受到了傷害。而且我要是完全告訴他的話，不知道會出現什麼結果。這樣最好。毫無疑問，這樣最好。
坎迪先生離家之後，郵局送來了範林達小姐的回信。
真是封動人的信！看了使我對她格外地敬重。她毫不隱瞞她對我們將要做的事情的關心。她非常得體地告訴我說，我的信使她完全了解了布萊克先生的無辜，一點也用不著再去證明我的斷言（對她來說）。她甚至責備自己當時沒有憑直覺推斷出這樁神秘事件的真正原因。她現在的態度顯然不僅僅是好奇，而是想彌補她無意間對另一個人所造成的傷害。顯然她一直愛著他。我讀著這封令人高興的信不禁問自己道，有沒有可能我是從世上這麼多人當中挑選出來把他們重新連在一起的人？我本人的幸福已被踩在了腳下；我的愛早已被剝奪了。我是不是該活著看看他人的幸福？看看由我一手造成的重新誕生的愛？哦，寬容的死神，在你擁抱我，對著我悄聲說“該休息了！”之前，讓我再看看吧。