“嘿，能稍微，稍微留步嗎？我有一樣東西送給你。
一張代金卡，賽百味三明治店的，我不知道它餘額多少，也不認為它在這裏有什麼使用價值。我知道有點莫名其妙，但是請允許我，依然把它送給你。
“其實它原本就是個禮物，別人送的。”一2010年，我18歲，獨自來到西雅圖的華盛頓大學念書。一切都是新的，語言、飲食，用擁抱蹭臉表示“你好”“再見”，以及在開學前上學校書店自購課本。
課本按學科分類。書店很大、人很多，我右手環抱一個文件夾，取書放進懷裏，轉身碰見熟人，寒暄著同路回家。
進了寢室才發現書還在手裏，大約因為被抱擋在文件夾後，躲過了人們的視線。
我發了會兒呆，連忙查看定價。飛來橫財啊，淨賺175刀，添點零頭就是一個Kate Spade小手包，本學期開門大吉。
又馬上皺起眉頭，這種事未免掉人品，恐有報應，搞不好會碰上一個變態教授，或者出門丟錢包。如果再不幸點，所有的課上都碰不到一個美少年，那我就要哭了。
我左思右想，神情恍惚。出門吃午飯，沒走兩步，便險些撞上電線杆。
報應來得太快了。我抓起那本書，一路小跑殺回學校書店。
“真對不起，我剛剛在這裏遇到熟人，聊著天忘了手裏還有書，結果沒付錢就走出去了。我不是故意的，書還給你們。”
櫃台前，收銀員接過書，連聲道謝，謝得我臉紅得都想逃了。末了她又說一句“請等一下”，轉身與同事交頭接耳起來。
不一會兒，她們一齊回到我麵前，手裏多了一張卡片。
“昨晚來了個老奶奶，丈夫剛剛去世，也是華大畢業生。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的，她希望我們把它送給一個善良的人。我們達成共識，你完全配得上這份禮物。”她們用了“deserve”一詞：值得，配得上。
我接過卡片，不新，但被保存得很完好。卡上附有一張黃色小紙條，我對英文手寫連體字還沒有辨識能力，琢磨了幾遍，勉強讀出最後一句話：Thank you for your random action of kindness.
我眼前飄過Kate Spade小手包，紅色款、橙色款、黃色款，還有格外別致的寶石綠款，一陣臉紅手抖心虛。
而店員還在意猶未盡竊竊私語：“誰說中國人素質低愛貪小便宜，真是信口開河。”這一句入耳，已經起步走人的我腳下一頓，心頭有什麼東西動了一動。二開學幾個月後，腦袋裏學校甚至城市的地圖漸漸清晰起來，我開始習慣每天排隊乘公車，習慣學校裏的大麻味，習慣平日常把“謝謝”掛在嘴邊。在每周四的晚上，也會裹上小片裙和同學們一塊兒走進酒氣繚繞樂聲震天的派對，還在校日報社做起了記者。
有一天去市中心跟訪本校教授的公共演講，活動結束時天色已暗。眼看快到黑人流浪漢出沒的時間了，我加快腳步，卻還是被一個黑熊一般巨大的黑人乞丐擋住了去路。
我嚇得臉色慘白。他伸出手：“我肚子很餓，你能給我點零錢買東西吃嗎？”
我搖頭。我確實沒帶現金，隻好不好意思地衝他笑一笑。
“Well thanks for your brilliant smile.（那謝謝你明亮的笑容。）”
他說罷，側身讓路。
“不用謝。”我說完，小跑幾步加緊離開。忽然想起卡包裏那張賽百味代金卡——我禁不住又停下來，轉頭看向那位巨型黑叔。他的黑衣服和黑臉在半黑的街頭化作一團不太明顯的黑影，一種寂寞與無助的存在。
我從包裏翻出代金卡，跑回去遞給了他。
他連聲道謝，並在我轉身離去時叫住我：“Young lady， its not safe out here. Are you taking bus？ I walk you to the stop， okay？（年輕的女士，這裏不安全。你去搭公車嗎？我和你一起走到車站如何？）”