我知道，那焚掉的，不僅是唐萬年和我的血肉，也是唐萬年和我的情。沒想到，我的愛情，也是以一個小生命的隕落來畫上句號的。
物在人亡
那天，快要下班時，我經不住那個女子的苦苦哀求，又做了一例流產手術。她說她一刻也不能讓那個負心人的“孽種”在她身上存留，她快要瘋掉了。
在整個過程中，她隻是靜靜地躺著。當冰涼的器械探進她的體內，把一個肉體從另一個肉體生拉活扯地剝落時，她竟沒有一絲因疼痛而產生的肌肉緊縮或痙攣或拳頭緊握之類的動作。
她隻是靜靜地躺在那兒，臉色蒼白，兩眼空洞地望著天花板。手術完畢，我問她要不要住院？她說：“不了，我躺一會兒就回去。”說話時，她臉色蒼白像一張紙，聲音有氣無力。此時此刻，那個跟她纏綿並留下了痕跡的男人在哪裏呢？
我不經意回頭，瞥見了白色塑料桶裏的那灘血肉，分明有一張小孩的臉從那血水裏浮出，一雙眼睛睜得大大的，充滿怨恨地盯著我，眼角有一滴淚快要掉下。
我閉上眼，使勁地甩了甩頭，再睜開眼，小孩的臉不見了，仍然是血汙一灘。雖然被搗碎，但我知道哪是胎兒的頭，哪是胎兒的手，哪是胎兒的腿……
我感覺到我的心尖在不住地顫抖。小孩的臉，在我每次做完流產手術後已不止一次現過，也常闖入我的夢中。我慌亂地收拾好器械。我得找個理由，調離婦產科，換衣服時我想。
我認真地洗了臉，對著小鏡子，化了點淡妝，整理好被帽子壓得有點淩亂的頭發，拿出手機，撥了未婚夫唐萬年的號碼，可電話不在服務區。難道他還沒回來？唐萬年在市政府扶貧辦工作，今早走時，他說要下鄉，但傍晚能趕回來。我們約好一起逛夜市，為我們的新房再淘一些小擺什，我們的婚期已定在5月1日。
走出醫院的大門，看見一輛黑色的桑塔納緩緩開來。車竟徑直向我駛來，在我身旁停住，車門打開，從車上鑽出一男一女。我定睛一看，是唐萬年單位的同事，他們神色凝重，對我說：“白荷上車吧，到車上我們慢慢對你講。”
我的心撲通亂跳，一臉狐疑：“怎麼啦？是唐萬年出事啦？”一上車，我禁不住地問。那位女同事說：“白荷，你要挺住。”一聽這話，我心裏“咯噔”一下，事情一定很嚴重。但萬萬沒想到的是，聽到的是唐萬年在下鄉回來的路上出了車禍，已經當場身亡的噩耗。我在車裏昏厥過去……
唐萬年的後事辦完，母親說：“回家來住一陣子吧。”
我說：“不，我想一個人靜一靜。”
母親叮囑：“那你千萬不要到你們的新房裏去住，回你單位的寢室住去。哦，把你新房的鑰匙給我。”
“幹嗎？”
“差點忘了，得把你新房裏的床拆掉，否則，唐萬年會找回來的。雖說是迷信，我們也興一下吧，圖個吉利。”母親說道。
母親知道我們這段時間一直住在新房裏。聽了母親的話，我心裏卻閃過一線光亮。我固執地拒絕了母親要和我一起同往新房的要求，然後獨自一人朝著我和唐萬年像燕子銜泥般營造起來的愛巢走去。
物在人亡，觸目痛心。新房裏的一物一什都是我和唐萬年不知跑了多少店，走得腳酸腿軟精心選購來的。我換上那件桔黃滾邊、淡綠花紋的睡衣，也把唐萬年那件拿來放在我的身邊。我靜靜地躺在床上，睜著眼，等待著夜幕的降臨。
母親不是說，床不拆掉，唐萬年就能找回來嗎？“唐萬年，我等著你回來，不管你是人是鬼。”我閉著眼，在心裏一遍又一遍地呼喚著。我相信如果他在天有靈，一定能聽到我的呼喚，一定會隨著我的呼喚來到我的身旁……
我睡得很沉，第二天醒來，刺眼的陽光已經從窗外射進來，屋裏已是白晃晃的一片。我聽見廚房裏有擱放餐盤時發出的響聲，我會心一笑，一定是唐萬年在做早餐。我一躍而起，光著腳躡手躡腳走向廚房，想從後麵突然抱住他……
廚房裏空無一人，我斜靠在門上，想起了我不願意麵對的事實：唐萬年已去。眼淚無聲地落下，昨晚我竟一夜無夢，唐萬年！你好狠心，說走就走，那麼決然，連夢中也不願來看我一眼。
夢幻
我第一天重回單位上班，接待的第一個病人是一個患宮脫的農村婦女，她的丈夫在一旁表情不耐煩地陪著。這位婦女才生育過不久，這樣的病，是產後未休息好，幹重活所致。看完病，他們走出去時，那男人竟甩手甩腳一個人就往外走，竟沒攙扶一下他的妻子。
我突然勃然大怒，對著那男人破口大罵起來，罵他沒有人性，罵他不懂得關愛女人，罵他是天底下最自私最齷齪的男人……
夜晚，我帶著這種憤憤不平的心情入睡。我做了一個夢，夢見那淡紅色的子宮懸掛在樹上，許多小孩在上麵蕩秋千，嬉鬧，爬來爬去，孩子們“咯咯”的笑聲回蕩在周圍的柔綠色中。有一個小孩從樹上下來了，我追去捉住他，問他叫什麼名字，他說他叫句號。然後我聽見孩子們都在唱：“我們是句號，我們是句號，我們是愛情的句號。”歌聲歡快，然後漸漸地變得幽怨，怨憤，最後每一個小孩都唱得咬牙切齒……有一個小孩子一邊高唱，一邊繼續在那子宮上使勁地蕩著，越蕩越高，有幾次都快要撞上我的臉了。我左躲右閃，我看見那小孩的眼越睜越大，充滿哀怨和怨恨地盯著我，有一滴眼淚快要從眼角掉下來，那張臉變成了我常常在夢中夢到，在給女人們做完人流手術後從桶中看到的那張小孩的臉。我驚恐地“啊”了一聲，子宮也不偏不離地打在了我臉上，那淡紅色的肉醬四處飛濺……