臨睡前，梔子去陽台上收衣服，駭然地發現紅毛衣少了一隻袖子，掛在那裏像一個半截獨臂人。
小心點
“做什麼好吃的？”張以俊下了班，包還未放，給了梔子一個深深的擁抱。她紅了臉，長長的睫毛像一片雲，投影在粉色麵頰上。陽台上剛晾的深紅色的毛衣脫色，“嘀嘀嗒嗒”地滴下深紅色的水珠。
張以俊是這個城市中頗有名氣的律師，梔子與他一見傾心，千裏迢迢隨他而來，閃電般地做了他的新娘。張以俊有過婚姻，但梔子從不問細節，她是個難得的善解人意的女子。
張以俊喜滋滋的，看到桌上的香氣四溢的骨頭湯，怔了一下，眼神忽然變得悲傷起來。沉默了一會，他雙手掩著臉，眼淚順著指縫流下來，哽咽道：“阿美出事那天，她的腿……露著骨頭。”
梔子知道，阿美是張以俊的前妻，兩年前意外車禍去世了。梔子看了看那湯裏的骨頭，一聲不響地端進了廚房。
深夜。張以俊喃喃細說著他的過去，他說阿美有攝人魂魄的美貌，她的離開幾乎帶走了他所有的快樂，遇到梔子，他才重生。她輕撫著他的頭發，並無醋意，反而覺得他重情重義。究竟到什麼程度才算是真正的愛？像張以俊對阿美那樣舊情難忘？像張以俊對自己這樣溺愛依賴？像自己這樣毫不計較？
梔子心裏想著，聽到張以俊響起了均勻的呼吸聲。她看著窗外藍黑藍黑的天空，陽台上掛著的幾件衣服在風中蕩來蕩去，幅度之大，活像有人在用手拽。
她翻了個身。牆邊端坐著的那個兔娃娃在黑暗中與她對視著。這是當年張以俊買給阿美的布偶，是唯一留下的紀念品。
兔娃娃有半人高，粉色絨麵，長耳朵，黑溜溜的眼珠，很是可愛。
梔子體諒張以俊的心情，但她不願碰那兔子，它像是比別的布偶有靈氣，散發著阿美的氣息。
早上，張以俊對著鏡子打領帶，漫不經心地跟梔子說：“不用工作，我養你。”
“都提醒我要獨立呢。”梔子歪著頭笑。
“誰提醒？這裏的鄰居你可別理，她們嘴碎。”
張以俊剛走門鈴就響了。
門外站著一個女人，陰著一張臉：“你晾的衣服，把我家衣服染了。”
果然，雪白的汗衫被染紅了，像是殷殷滲出的血，是昨日的紅毛衣滴水，落到了二樓陽台。
梔子賠著笑，轉身從抽屜裏拿了兩百塊新鈔遞過去，讓女人買件新的。女人趁空仰著脖子朝屋裏張望。
“怎麼？我家可是藏了什麼寶貝？”梔子開玩笑。
“小姐，”女人的臉陰轉晴，把錢往口袋裏一塞，拉了梔子的手，就要打開話匣子。梔子想起張以俊的忠告，將身體堵在門口說：“有空來玩。”
女人訕訕地離開，下了兩個台階又回過頭，歪歪嘴角擠出一句：“小心點！”
鄰居可真不敢得罪，梔子搖頭笑笑關了門。
阿美
一連幾日，梔子都在報紙的招聘版塊上畫圈圈——她想早點工作。
這天接到一家公司的通知，她穿戴整齊出去麵試了。麵試官看她有才有貌，自是與其他女孩不同，竟然當場拍板，明日即可上班。
“我找到工作了。”張以俊一下班，她跑過去，手臂掛在他脖子上撒嬌。
“你不需要辛苦。”
“女人當然要獨立一點。”
事已定局，張以俊笑笑，未再說話。
臨睡前，梔子去陽台上收衣服，駭然地發現紅毛衣少了一隻袖子，掛在那裏像一個半截獨臂人。誰這樣缺德？梔子把陽台裏裏外外、上上下下地看了個遍，尋不見殘缺的碎布，隻好把陽台門鎖緊，沒有跟張以俊提這事。
這天夜裏，梔子隱約覺得床邊站了一個妖嬈的女人，細長的眼睛，性感鮮紅的嘴唇，臉色發青。那女人不停朝梔子擺手，掩嘴咯咯地笑，好不怪異。
“你最好小心。”女人說。
“小心？小心什麼？”梔子一著急，喊出了聲，費力地睜開了眼睛。
“怎麼了，你？”張以俊正在看著她。
“噩夢。”
他抹了抹她額頭上的汗，疼惜地說：“像個孩子。”
“要遲到了。”梔子一骨碌爬起來。
下班回家後，梔子百無聊賴，便打開電腦整理郵件。張以俊不愧是律師，文件夾個個都加了密碼。有個名為“念”的文件夾讓梔子好奇，她一連試了幾個密碼，都打不開。梔子腦海裏忽然閃過一個人。