A組
領到首都機場通行證後，我正式上崗。穿過T2一層的出港大廳，進入隔離區，走到國際行李提取轉盤北側，就是中轉區了。兩排深藍色的值機櫃台遙相呼應，最東側是一扇綠色的自動感應玻璃門。中轉旅客取完行李後，在這裏換取登機牌，重新托運行李，然後走出玻璃門，去二樓登機。
中轉櫃台有兩個值機小組輪流上班，班製是上兩天休兩天。我分到A組，雲尚被分到B組。值機室的孟經理親自迎接我們。她四十來歲，寬額劍眉，印堂發亮，走路大步流星，說話鏗鏘有力。要在古代，應該是個女俠。她說：“我不知道公司是什麼用意，既然你們要在我這兒鍛煉，就用眼睛去看，用心去體會。”她帶著我們去櫃台參觀，正巧是A組在上班。這個時段旅客很少，七八個穿藏藍色製服的員工見到孟經理，刷刷起立。經理回頭對我和雲尚說：“我的孩子們平均年齡隻有二十歲，最高學曆是大專，但是非常能幹，非常可愛！”語氣裏滿是幸福和驕傲。她打了個響指，員工們迅速跑出櫃台，圍成一圈。一個個桃紅柳綠的，非常鮮嫩，讓我覺得自己蹉跎無比。
孟經理把我和雲尚隆重介紹給大家，讓一個叫小坤的男孩當我的師傅。他是A組的領班，帥得無法無天，一米八幾的個頭，寬肩長腿，濃眉亮目。他衝我微笑，露出兩顆虎牙，主動給我介紹組員：虎頭虎腦的小寶，天真爛漫的ET，美若天仙的格格，活潑憨直的小付，溫柔沉穩的小雅……女員工們化了淡妝，盤著整齊的發髻。
“姐姐，你們好棒哦！”小付一把拉住我和雲尚的手。雲尚擠出一絲笑容：“哪裏棒？大家都一樣。”小付撲閃著眼睛說：“當然不一樣啦，你們是橫牌兒，我們是豎牌兒！”我才發現，我和雲尚的機場通行證和孟經理一樣，是橫向的矩形，而這些小員工的證件是豎著的。小寶說：“你們是正式工，我們是勞務工，說白了就是臨時工，沒獎金沒房貼沒車補，說開（除）就開（除）！”孟經理對小寶說：“扯這些幹啥？人家讀了多少年書？”大家都笑了。
突然，我看見值機櫃台裏還坐了個女職員，枯黃短發，一雙陰鬱的眼睛逼視著我們。孟經理轉頭對她喊：“小崔，看見了吧，新來的高材生，多關照！”她麵無表情地點點頭。小崔？我看她的年紀比孟經理還大呢！她抱肘而坐，紅色的領花耷拉在胸前，額頭和眼眶的皺紋刀刻般縱橫交錯，嘴角呈彎曲的嘲諷狀。她是我們的主管。
小坤領我進入櫃台，介紹值機操作係統和行李傳送設備。他說值機很簡單：先詢問旅客乘坐哪個航空公司的航班，然後查驗證件和機票，再看托運行李是否符合規定，最後打印登機牌。他指著最左側的櫃台說：“看見鮮花了吧，前麵還鋪著紅地毯。那是頭等艙和公務艙旅客專用櫃台，俗稱1號櫃，最清閑。”
麵孔
初入職場，每到高峰時段，我就被洶湧疊來的麵孔壓得喘不過氣來。
即使在人頭攢動的景區或車站，也不曾有過這種眩暈的感覺，因為大家的方向是分散的，都在尋找空隙逃脫。他人隻是抽象的障礙物，迎麵而來也不會真正進入視野。
站在櫃台裏，我成了目標，成群結隊的旅客向我奔來。站在遠處的人，眺望到我，就像找到了北極星。麵孔以驚人的速度轉換，黃皮膚、白皮膚、黑皮膚，圓蛋臉、方塊臉、長條臉，貌美如花的，風燭殘年的，各種各樣的胎記、黑痣、色斑和疤痕。還有千姿百態的手：枯瘦如柴、青筋暴露、白皙溫軟、紅光圓潤、黝黑粗壯……有的手像一把攫取的鉗子，有的像衰落的空巢，有的像淩厲的鷹爪，有的像芬芳的枝芽，每個掌心都刻著獨一無二的紋路，每片指甲蓋都閃著不同的光澤。我接過他們的護照，跟真人對比，總覺得不像。因為照片平靜如水，而眼前的麵孔被各種情緒支配，不同程度地發生扭曲和改變：眉飛色舞的、焦躁不安的、誠惶誠恐的、不可一世的……疏密不同的眉毛糾結在一起，薄厚不同的嘴唇一張一合。眼珠在轉動，鼻翼在抽動，胡茬在顫動。
一開始，我聽不清他們的言語。很多人同時跟我說話，很多人打斷別人的話，很多人在互相爭執。我無法在瞬間把一張麵孔與其相應的聲音聯係起來。看著幼童撲閃的雙眼，耳畔卻殘留前一位老者顫巍巍的聲音。大概是我的表情茫然，激怒了幾個旅客。他們怒形於色，我卻聽不到斥責的聲音，腦中像塞滿了雜草，還有數不清的飛蟲在吱吱亂撞。想起有個朋友在電話呼叫中心當接線員，剛開始上班的那兩周，他頭痛欲裂，晚上睡不著覺，腦子裏是各種混雜的聲音和語調，而且總是幻聽到電話鈴聲。
我以為在老員工眼裏，這些麵孔像機票般千篇一律，閃現、消失，不留痕跡。其實不然。他們能在人潮中準確無誤地找到某位在自己櫃台辦過手續的先生，能在閑聊時提起某位兩周前去往法蘭克福的女士。我問他們是否記得客人的麵孔。他們說，普通客人記得不清晰，但再看到肯定能認出來。
這樣短促交替的麵孔可以進入記憶麼？我一直很懷疑。直到某個半夢半醒的時刻，我眼前突然浮現出一位數日前在我櫃台停留過的旅客。沒有驚人的外貌，沒有特殊情況，甚至沒有跟我交談過。我給他登機牌，他說謝謝，然後走遠。可是，他的麵孔就像油畫般清晰，那淡然的目光、輕咬下唇的神態近在咫尺。原來記憶力這麼強大！那千千萬萬個麵孔已經被我的大腦自動儲存了，隻不過藏匿在暗處，靜默地等待著召喚。
遇見
每天，在櫃台前要遇見百餘位顧客。有些人一見如故，有些人令我怦然心動，然而他們來去匆匆。這裏像一個小小的驛站，在“您好”和“再見”之間，往往隻有兩三分鍾的時間。而“再見”，基本上意味著永別。我們曾深深地對視，愉快地交談，緊緊地握手。當旅客揮別轉身，我知道，那一絲微妙的緣分燃盡了。他們帶著新的希望，奔赴下一段的旅程。我們此生在地球上唯一的交集成為了過去，那些麵孔將隱埋在我的記憶裏。我有點傷感。