名震天下的首都機場三號航站樓（T3）終於建成，我們要搬遷啦。在參觀T3之前，我已經聽過太多報道，說它何等壯闊，何等先進，如同一條綻放著耀眼光芒的巨龍。
第一次參加T3大規模轉場演練是個明媚的秋日，天色蔚藍。我坐在大轎車上，驚訝於新機場周邊四通八達的路網、寬闊的車場和跑道。同時，這裏形成一個巨大的綠色生態園，粼粼碧波之畔，栽滿翠草綠樹，確實有點像巨龍的盤踞地。小付指著一座碧綠的圓形建築喊：“T3不是人字形，怎麼像個龜殼呀！”崔八白了她一眼，說：“那是停車場。”
車子駛入最高層車道，我看見金色的頂、鮮紅的柱，宛若皇家宮苑。走進去，雄渾的鋼架撐起蒼穹形樓頂，陽光從無數鱗片般的天窗射下，流光四溢。古典韻味和現代氣息在瞬間達到完美融合。那時候樓內設施還沒有建好，捷運火車尚未通行，T3的C樓與E樓南北相望。一座座店鋪空空蕩蕩，更顯得T3寬闊。我們排隊行走，非常渺小，像是叢林裏的蟻群。
大，這幾乎是所有人對T3的第一印象。記得T3剛剛正式運營，旅客們迫不及待地走進樓裏，無一例外地張大嘴巴，四處張望，孩子們開始興奮地大叫和奔跑。大家紛紛掏出相機，想留住這宏大的場景，卻發現鏡頭隻能容下幾個櫃台。欣賞完景色要趕飛機時，新鮮感慢慢滲入焦慮的情緒。因為大而新，給人感覺深不可測，迷霧重重。當體力不支時，會產生疏離和不安。T3是個氣勢恢宏的宮殿，是建築奇觀，但很難產生家的氛圍。
員工們聚在一起，時常回憶起T2的快樂時光。T2並不起眼，但我們熟悉它的每個角落，就像在自家的庭院般穿梭自如。後來，我再去T2，蕭瑟了許多，有些熟悉的店麵已經關了。物是人非。
兵哥和水母
調令很突然，孟經理要去外地航站工作，員工都傻眼了。我們小組湊錢買了一兜免稅禮品，在櫃台安安靜靜地等著她。她披著風衣大步走來，身姿依然瀟灑。這個時段旅客比較少，ET留在櫃台值班，我們圍住孟經理，形成一個圓圈。她深情環顧每個人，剛說了句“我是個性情中人”，大家便淚如雨下。她也哽咽了。除了她，誰還會那麼在意這些小員工的前途和疾苦呢？接到調令，她爭分奪秒地幫員工尋思出路，往值班經理櫃台和貴賓服務室推薦了好幾個人，還幫我把簡曆遞進機關。但畢竟時間和權力有限，絕大多數員工還是被丟下了，她隻能抱著大家哭。有個旅客過來辦手續，看到這傷心欲絕的“哭陣”，十分震驚。他走到櫃台，本以為能遇到個正常人，卻發現ET的眼睛早哭腫了。
搬入T3後，原有的值機小組全部打亂，各級主管和領班也要重新競聘上崗。崔八平時結怨過多，在新一輪主管競聘中失利，淪為最普通的值機員。當然，她資曆老，不可能去值機，就那麼晃著。數日後，她失蹤了，既沒辭職、沒退休，也沒尋短見，每個月工資照領，竟無人問津。她給孟經理發過一條短信：您不帶我走，把我丟給這群豺狼虎豹，此生盡毀，遺恨無窮。
天啊，被崔八稱為豺狼虎豹的該是些什麼人？有幾個新主管大腹便便，脖子比臉粗，手持步話機，大搖大擺像20世紀八九十年代拿著大哥大的老板。他們在休息室吞雲吐霧，講黃色笑話，怒罵股市，中午就開始討論晚上的飯局。
小坤、小付、ET，還有我被分到C組，主管是水母。他為什麼獲得如此雅號？看起來慈眉善目，卻最喜暗中蜇人。從一開始，他就對新員工充滿了提防。我們幹活兒的時候，他會悄無聲息地躲到柱子後、玻璃門外或洗手間隔牆，特務般投來監督的目光，可惜肥胖的肚皮總是暴露他的身份，弄得我們哭笑不得。他討好經理，說C組的員工太清閑，可以承接更多的任務。經理大喜，說那就讓員工在值機之餘去接飛機或者推輪椅吧！水母回到櫃台，把麵部肌肉調整到最痛苦的狀態，恨不得擠出眼淚來，給我們訴苦：“經理要給咱們組加任務，我擋了又擋，都快被罵死了……我知道大家辛苦，也請你們體諒體諒我，真的盡全力了。”我們一開始都被蒙蔽了，覺得他還挺可憐。後來發現，他習慣到處挑唆，唯恐天下不亂。於是，他的話越來越沒分量，全被我們自動過濾了。
水母有個死黨叫兵哥，最瞧不上他的綿軟，常常摩拳擦掌地給他助威。兵哥是B組的主管，膀大腰圓，自稱十年前帥得無法無天，往候機樓裏一站，連空姐都目瞪口呆。“老啦，發福啦，想當年……”這是他的口頭禪。不變的是他不可一世的姿態和寒光綻放的雙目。隻要兵哥往身邊一橫，水母的腰杆立馬就直了，說話底氣倍增。這不，地麵部發了新規定，不準員工把與工作無關的物品放在櫃台，包括水杯和手機！水母從辦公室晃悠出來，斜眼掃視著櫃台裏側，討好般地說：“哎喲，怎麼還有雜物呀？眼前就是攝像頭，出了事怎麼擔得起！”我們裝出專心察看航班信息的樣子，無人應答。他轉了一圈，悻悻地進了屋。
我都能想象出他聲淚俱下向兵哥訴苦的情景。不出五分鍾，兵哥旋風般闖入櫃台，挨個拉開抽屜和櫃子，把我們的衣服、包、雨傘、水杯嘩啦啦扔了一地。大家頓時就傻了。小坤大喝一聲：“你幹什麼？”兵哥用更高的聲音吼：“這就是不守規矩的下場！”我說：“你撿起來。”他的怒目從小坤轉向我，盯準了我的工作牌，冷笑一聲，回休息室了。地上一片狼藉，大家紛紛清理。